张爱玲所有作品中最悲凉的一部

“一个美丽而苍凉的姿势”

这是十四岁的长安第一次告别生命里的美好。

《金锁记》是我读的第一篇张爱玲的小说，那时我还在上高中。

读完这本书，我只觉得无限悲凉，全身湿冷，课间十分钟，我特意找了一地儿晒太阳。

不够，根本晒不掉。

从此，这种湿冷就像患了风湿一样，长久地留存下来，每当阴郁的天气就会加重。

之后，我几乎看遍了张爱玲所有的作品，但再也没有一部比《金锁记》更悲凉。

《金锁记》中，让我感到悲凉的是被曹七巧迫害的人，比如她的女儿长安、比如她的儿媳芝寿、比如她的儿子长白。

“三十年来她带着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她”

尽管这一切悲剧的始作俑者曹七巧也是一个苦命人：她嫁给一个残废的病秧子，年轻守寡，但她不值得半点怜悯。因为她自作自受，她的悲剧有一半是她自己造成的，而别人的悲剧有八成都是她造成的。

再也没有比父母故意戕害自己的孩子更恶毒的事了。

作为母亲，她嫉妒自己的女儿，跟自己的儿子暧昧，非要拉着她们一起做时代的陪葬品，做自己悲剧命运的陪葬品。

曹七巧让人厌恨的地方就在这里。她做坏事不是无意的，她是故意的，而且她知道她自己是故意的，就像她出招前，就知道会导致什么后果。

她是从什么时候开始迫害长安的呢？

是在长安十三岁的那年，她有一天看着自己缠过的脚，偷偷想着她心里的男人，也是她的小叔子——季泽，突然看到长安的脚，一双健康的大脚。

于是，心里一动，开始给长安裹脚。尽管，当时已经不流行裹脚了，大家都劝不住她，她非要长安受这一遭。就这样，裹了一年，七巧一时的兴致过去了，然而长安的脚再也不能恢复原样了。

后来长安有一次离开她的机会。

在她十四岁的时候，被七巧送去读沪范女中，换上了蓝色民国校服，不到半年，脸也红润了，人也精神了。

然而七巧不高兴了，她因为长安丢了一条被褥，对她破口大骂，还威胁要去学校找校长。

小女孩听后哭了一夜，好害怕她的母亲去学校大闹，那样她以后怎么在同学面前抬起头来。

为了避免这种尴尬，长安忍痛割爱。第二天告诉七巧她想退学。

就这样，十四岁的长安告别了她喜欢的同学们和老师，留下一个“美丽而苍凉的手势”。

此后，长安自暴自弃般放弃一切上进的思想，学会挑是非，使小坏，变成了一个年轻版的七巧。有来说媒的，七巧不是嫌别人穷，就是嫌别人不热情，渐渐地把长安拖成了二十五六岁的老姑娘。

有一次，长安生了病，七巧不给她看医生，让她抽鸦片缓解，之后就抽上了瘾。

当时有人劝阻，说这样会更加找不到好姻缘，结果，被七巧骂的狗血临头。

七巧那张嘴哟，最爱骂人，又惯爱骂人，张爱玲怎么形容的“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”。

等到长安三十岁时，再也没有媒人来了。这时候，七巧转头开始骂长安“自己长得不好，嫁不掉，还怪我做娘的耽搁了她”。总之，各种打击她，嘲讽她，践踏她的尊严和自信。

有段时间，长安都觉得自己这辈子就这样了。谁能想到，她还能迎来第二次生机。

因为堂妹的牵线，她认识了童世舫，一个留过洋大她几岁的男人。

就这样，长安恋爱了，在她不算年轻的年纪，在她打算灰暗终老的时候，她迎来了生命中的第一次恋爱。

白天，和童先生一起在公园散步，晒着秋天的太阳，握着手，或是打着伞，满心满眼的星光，夜晚带着点点的星光回家，笑着如梦，笑着醒来。

那时候，长安连大烟都戒了，尽管受了好大折磨，但心里是欢喜的。

很快，七巧发现了，她不由得来气，于是对着长安冷嘲热讽。

长安不理会她，后来如愿和童世舫订了婚，童世舫当众给她带上了戒指。

即便这样，七巧也不放弃破坏女儿的姻缘。

她骂长安一次比一次难听，“死不要脸”，“上赶着找野男人”，骂得一条街都能听见。

终于，有一天，长安五雷轰顶般相通了：女婿迟早要见丈母娘的，她有这样一个娘，童世舫会怎么看她。而且她知道她的母亲绝不会善罢甘休，总有一天，大家会撕破脸，那时候怎么办？

“这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早地结束了它”

就这样，三十几岁的长安第二次告别生命里的美好，再次留下一个美丽而苍凉的手势。

谁知道，她们分手后，做不成恋人，竟然做起朋友来了，依旧能聊天谈笑。

七巧又嫉妒得牙痒痒了，看来毁得不彻底，于是，她决定再加一把火。

她设计让长白邀请童世舫来家里吃饭，在长安不在场的时候，七巧现身。她亲自告诉童世舫长安在抽大烟，并且有十年的烟瘾，反反复复地说了好几遍，生怕别人记不住似的。

这是一个多么恶毒的母亲啊，在女儿的恋人面前亲口诋毁女儿，连恋人之间的那点美好念想都不放过，一定要毁得渣都不剩。

当然，曹七巧的战绩不只这一桩。

她是一个精力旺盛的人，她一手拉着女儿往下坠的时候，还能一手跟儿媳抢儿子。

“跟儿媳抢儿子”是婆媳矛盾的根源。

这种矛盾尤其在只有一个儿子或是守寡的家庭中更为激烈。而曹七巧两项占满，所以她表现的特别极端，特别变态。

儿子成婚第一天，她就把儿媳当成敌人。

现实中，也是如此，不信你去观察观察，儿子结婚那天，最伤心的肯定是母亲。无论她脸上怎么堆着笑，一个不经意瞬间总会露出失落的表情。

第一晚，初见面，曹七巧就在新房外跟人说儿媳“天性厚”。“天性厚”是什么意思呢，就是欲望强，当儿媳芝寿听到这句话后，羞得无地自容。

新婚没过几天，七巧就开始挑刺儿，嫌芝寿笨。别人稍微劝说，她就说儿媳如何如何粘着儿子，把儿媳说得好像离不了男人一样。一开始还背着芝寿，后来竟然当着芝寿的面也这样说。

可怜儿媳嘴笨心直，气得满脸羞红，愣是说不出一个字。

这还不算啥，更过分的还在后面。

有一天晚上，曹七巧躺着抽烟，偏偏要儿子长白给他装烟。这时候，曹七巧像打量情人一样打量儿子，不只言语暧昧，动作也暧昧。

很明显，她在跟儿子调情。“她眯缝着眼望着他。这些年来，她生命里只有这一个男人……现在就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。”

后来两人便开始聊天，聊着聊着七巧开始问长白儿媳怎么样，并哄着儿子说出儿媳的缺点，就这样母子两人说了一夜。第二天，在牌桌上，七巧当着亲家母的面，将她儿子的话说给对方听，气得对方愤怒离场。

后来，这些话自然而然传到儿媳的嘴里。当天晚上，芝寿差点就要寻死。

“这是个疯狂的世界，丈夫不像个丈夫，婆婆不像个婆婆”

天下应该没有哪个儿媳能接受婆婆跟儿子调情的。

此后，芝寿就病倒了，一直到她死，再也没有好起来。

后来，果然如七巧所愿，夫妻失和，儿子开始留恋花街柳巷。七巧就把身边丫头娟儿给长白做小，还是留不住儿子。最后七巧变着法哄儿子抽大烟，直到他上了瘾，终于把他栓在身边了。

多么变态的母亲，为了控制儿子，不惜毁掉儿子。

之后，在娟儿生下孩子的那一天，芝寿就死了。后来把娟儿扶了正，一年后她也吞鸦片死了。

当然这一切都拜七巧所赐。最后，曹七巧终于也死了。

不过她给儿子女儿留下了终生的心理阴影，导致一个不敢再娶，一个不敢再嫁。她们的命运注定要悲凉地收场。

到这里，故事还没结束，最后，张爱玲一针见血地道出：

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”

如果你稍微留神一下周围人的生活，思考下婆媳关系的根源，尤其是那些单亲家庭或是独子家庭，就会明白张爱玲说的没错，这样的人间悲剧还在上演。