【科学故事会】为什么毛毛雨越来越少了？

你喜欢下雨天吗？你观察过雨的大小变化吗？下雨既然是一种自然景象，也会受到人为影响吗？让我们通过一场毛毛雨，见微知著，探索下雨背后隐藏的各种玄机吧。

毛毛雨真的变少了吗？

在古诗词中，毛毛细雨是非常常见的意象，比如杜牧的“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，又比如张志和的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。这些诗句无不勾勒着一幅水汽氤氲下的江南图景，透露出细雨纷飞的朦胧柔美。

然而在当代，这种富有文艺气息的毛毛细雨，我们似乎见得越来越少了。这雨好像变得十分有个性，要么任你千呼百唤，我自岿然不动，恨不得一个月也没有一滴雨，让你干到起皮、干到放电；要么噼里啪啦，豆大的冰雨在你脸上胡乱地拍，直拍得你湿了裤腿落了汤。

你可能不由得产生疑惑，毛毛雨不见了，到底是因为我们在繁忙的学习工作中，少了仰望天空的兴致，还是它真的悄悄离我们远去了呢？

想要知道这个问题的答案，首先要确定，毛毛雨是不是真的越来越少了？

答案是，的确减少了！而且不仅仅是毛毛雨，比毛毛雨大一些的小雨也在减少。为了更加方便描述这个现象，我们把它们统称为小雨。根据我国气象站的记录，从1956年到2013年，无论是小雨总量还是小雨日数都发生了明显的减少。其中小雨总量减少的站点达80.9%，其中25%的站点显著减少；而小雨日数减少的站点达91.5%，其中75.9%的站点显著减少。这其中，又以痕量降水，也就是毛毛雨的减少最多。

那是不是只有我国这样呢？其实不止是我国，整个东亚地区，甚至欧洲、北美，也都经历了类似的变化，大家可以说是步调异常一致。

抑制朦胧细雨的元凶

那么，到底是什么导致小雨越来越少呢？是因为大地不再追求，还是天空对水汽的挽留？是因为小雨突然害了羞，还是因为云不愿放手？

目前，科学家已经找到了抑制朦胧细雨的三大元凶。

首先就是全球变暖。惯常而言，我们只知道全球变暖让因纽特人捕鱼的冰面不断破裂，让马尔代夫的海滩被上升的海平面吞噬，让热射病在每年夏天走进公众的视野，却不知道它还会导致小雨减少。

事实上，全球变暖增加了大气的持水能力。气温每上升1℃，空气中可容纳的水蒸气含量就可增加7%。可别小看了这7%！正是因为这一点，在大气饱和继而降水前，大气需要吸收更多的水汽。这样一来，由于水汽增多，形成了更多的积雨云，降水强度也就往往较大。简单来说，大气这个“蓄水池”的蓄水能力增加了，因此排水的频率降低，但是每次排出的水量却增加了。

其次，空气污染也是元凶之一。雾霾、沙尘暴中的悬浮颗粒物，除了让人体会到“黄埃散漫风萧索”的无奈，还会成为雨滴的凝结核。当它们的含量增加时，依托凝结核形成的雨滴数量相应增多，在空气中水蒸气含量不变的情况下，每个雨滴分到的水汽变少，因此雨滴不容易长大，进而无法快速地在重力的作用下滴落并形成降水。这样一来，积雨云只能带着大量的小雨滴不断游走吸收水汽，待到雨滴长得足够大，积雨云也变成了一个“大块头”，雨滴下落过程中更容易碰并增长，最终落到我们头上的，也就成了大雨滴。

最后一个原因是城市化带来的感知偏差。随着我国城镇化的不断推进，越来越多的人离开分布稀疏的村落，聚居于产业发达的城市。而城市热岛效应，使得全球变暖导致的小雨减少现象在城区更加显著。同时，热岛效应导致城区上方空气湿度低，水汽在更高层次凝结，雨滴需要更多时间才能降落到地面，中途的蒸发也在一定程度上消耗了小雨。因为城市居民的增多，气象站又多分布于城市周边，所以无论是人的主观感受，还是雨量计的客观数据都因为城市化而记录到了小雨的额外减少。

一起努力让毛毛雨回归吧

诚然，小雨的减少只是一个微不足道的现象，但这并不是一个好的信号。小雨可以看作一种比较温和的天气现象，而小雨的减少意味着干旱和暴雨的增多，这才是这一现象背后的隐患。当前的气候越来越多地表现出“干更干，湿更湿”的极端化趋势，澳大利亚的山火还未完全熄灭，印尼的滔天洪水已经吞噬了数千人的家园；干旱的撒哈拉孕育了漫天蝗灾，我国南方的降水纪录却被不断刷新。

当然，在干湿不断分离的当下，也有许多措施在不断实施，呼唤着小雨的回归。我国提出的“双碳”战略就是其中的典型。

首先，“双碳”战略鼓励减少碳排放，降低温室气体的释放。这有助于减缓全球变暖的速度，降低大气中的水蒸气含量，从而为小雨的形成创造更有利的条件；其次，“双碳”战略提倡增碳汇，通过森林植被和湿地的保护与恢复，固碳的同时，可以减少雾霾和沙尘暴等颗粒物的爆发。

最重要的是，“双碳”战略是一种全球性的行动，如果各国政府、企业和个人可以共同努力，积极合作，全球减排和增汇就能取得实质性进展，从而解决气候变化问题，保护自然生态系统，重新获得细雨的轻抚。

“小知识”

1

雨的大小等级

在24小时内，降雨量小于10毫米的为小雨，如蒙蒙细雨，其中小于0.1毫米的便是毛毛雨；雨量在10-25毫米的为中雨，雨水淅沥；雨量达25-50毫米的为大雨，如瓢泼大雨；暴雨、大暴雨、特大暴雨的降雨量分别大于50毫米、100毫米、200毫米。

2

痕量

指极小的量，少得只有一点儿痕迹。

3

热射病

也就是严重的中暑，会使人出现头痛、眩晕、神志恍惚等症状。

4

碰并增长

指不同大小的雨滴发生碰撞，由此合并增大的过程。

4

城市热岛效应

指城市温度比郊区和野外温度高的现象。

来源：《科学故事会》2024年6月刊

排版：沈　丹

编辑：闫进芳

审定：李红林