不是CP胜似CP，你别太会写了！

在这个砍剧节奏越来越快、观众注意力越来越短暂的时代，谢天谢地，Max获奖喜剧《绝望写手》第三季顺利回归。

编剧对双女主的互动把握得越发得心应手，两人亦师亦友、相互吐槽却又惺惺相惜的关系依然如此牵动人心，化学反应强到爆炸。

第二季本已有了一个非常完美的结局，黛博拉用一场道出几十年人生真相的全新单口表演重回巅峰，迷失的艾娃也终于在黛博拉的“折磨”中磨砺出了独当一面的才能。

但这些还不够，现在黛博拉想成为深夜秀的新主持人，而艾娃迫切渴望帮助她完成这一夙愿，两人都在逼着对方超越极限、变得更好。

《绝望写手》证明了有些好剧需要时间慢慢发酵。据编剧透露，他们最初做出了五季完结的规划，期待它的高水准能保持到最后。

在《绝望写手》第二季结尾，黛博拉出人意料地开除了艾娃，理由是希望她能开创自己的事业，飞得更高更远。这当然是为了艾娃所做出的最好安排，但这种突然且彻底的“放手”依然伤害到了艾娃。

于是在第三季开始，艾娃和黛博拉之间的尴尬关系就像是经历了惨烈分手的情侣一样，看到对方的广告牌就走神到撞车追尾，一旦偶遇重逢却又火花四溅，立刻演变成旁人无法介入的氛围。

不是真情侣却比情侣还真，这种“工作脑”可比“恋爱脑”厉害多了！

和黛博拉之间的反复拉扯使艾娃的恋情急转直下，毕竟女友不能理解：她对你那么傲慢，不断折磨、欺负你，你怎么还能为她工作，允许她反复伤害你？艾娃也百口莫辩，只能回一句苍白无力的“你不懂”。

的确，艾娃的女友说的不无道理，按照她的形容，艾娃和黛博拉之间就是典型的有毒职场上下级关系。

但人与人的相处就是如此复杂微妙，艾娃和黛博拉在一起时的化学反应似乎比恋人相处还要更有趣、更丰富，毫无底线被破坏的不适感，那些对彼此毫不留情的犀利言语反而更让她们变得清醒、斗志满满。

人并不总能遇见这么合拍的知己，一段时间的分离反而让她们更想念合作的时光。黛博拉询问艾娃能否在下一段工作开始之前来为自己当写手时，语气俨然一次求婚，而艾娃的回答只可能是毫不犹豫的“我愿意”。

当两人重返同一战线，《绝望写手》才仿佛回归了正轨，两位女主角之间的拉扯与惺惺相惜正是这部剧的一大魅力所在。

在第三季中，最重要的故事主线便是黛博拉想成为新的深夜秀主持人并带领整个团队为之努力，“倒霉经纪人二人组”为此贡献了不少顶级笑料。

现实中的深夜秀主持人没有一位是女性（以及像黛博拉所指出的，没有一位是金发），这个位置就是喜剧界的“王座”，想得到它必须得跟更被业界看好的金童资源帝竞争，但喜剧女王就该有这样的野心。

早在第一季，黛博拉便讲过自己关于深夜秀曾经留下的遗憾，埋下了伏笔。《绝望写手》不是第一次出现这种长线铺垫，剧中不少前期滑稽到离谱的笑料，都因为后期精巧而意外的回收而成为令人印象深刻的妙笔。

富二代经纪人助理凯拉、黛博拉的女儿DJ等角色也是在此过程中从符号化的“显眼包”逐渐变成了有血有肉、令人共情的人物。

编剧兼主演保罗·W. 唐斯（饰演经纪人吉米）曾表示：“《绝望写手》讽刺了我们在喜剧行业里亲身体验过的事，但我们始终记得，或者说希望，让这些细节能为最终的故事服务。”

第一季开始时，黛博拉和艾娃都是被喜剧行业排斥的边缘人，如今她们已是各自领域炙手可热的红人，都已经有了相当可观的成长与改变，就像艾娃不再满怀年轻一代的莫名自负，黛博拉也不能再容忍曾经崇拜的喜剧前辈乱开性取向的玩笑。

如果不是两人抱有这种开放的心态，抛开“代沟”、努力倾听与自己极为不同的人群的声音并向其学习，她们也无法创造出能同时打动业界同僚、大众与最苛刻的评论家的喜剧表演。

正因她们在艰难困境的锤炼下蜕变了，她们的作品才得到了“进化”，她们也因此被看见，站在了聚光灯下。

说到底，喜剧不只关乎好笑与否，它也是人们观察世界、讲述人生故事并与他人产生连接的一种方式。

第三季的剧情进一步诠释了这一点。

一位男同性恋“黛博拉粉”如此解释了他为什么这么爱黛博拉：“我第一次看见她表演时，她刚刚经历那场离婚灾难，但她的表演让我笑得不行。她明明在人生谷底，却仿佛站在世界之巅。她让我感觉我也能站上顶峰，就好像我也能对生活中的悲伤事情一笑置之。”

同时，就像艾娃尖锐的话语所指出的那样，当黛博拉开始因恐惧驱动做决策时，她也不会写出好的喜剧。当她勇敢，她的表演才有力量，而观众感知得到这种能量。

就像编剧珍·斯塔茨基所总结的《绝望写手》创作理念：“喜剧并不总被看作是重要的、必需的。而这部剧在很多层面上正是一封写给喜剧的情书，它展现出人们一起欢笑时所形成的奇妙纽带。”

这部剧讽刺了喜剧行业的方方面面，也刻画了一老一少两个在行业里不遗余力打拼的喜剧人才。

从第一季的黛博拉到第三季的艾娃都说过“这一直很艰难，而且只会越来越难”，但对喜剧的热爱和对成功的渴望一直吸引着她们不断去闯最难的路，尝试最难的表演。

一切并不总是一帆风顺的，不管是艾娃和黛博拉的关系还是她们各自的事业，但这才是《绝望写手》吸引人之处。

这一季也是她们必须真正面对自己身上的缺陷并做出抉择的一季。

编剧对黛博拉塑造的精妙之处，正在于没有将她刻画成一个完美的“大女主”，恰恰相反，她是一个非常难搞的人。难搞到，她对身边人的苛刻险些制造出了些负面新闻来。

但她才华横溢，且无比刻苦，就像艾娃说的那样：“她对别人有着极高的要求，就像对她自己的要求一样，但如果你能达到她的要求，就能和她一起创造出了不起的东西来。”

即使她的事业取得了难以想象的成功，黛博拉也依然在搞砸很多事。

她无法修复和妹妹的关系，她为保护自己宁可牺牲艾娃的利益，她在大火后却爽约了骄傲月活动，辜负了在低谷期就给予她极大支持的同性恋群体。

这不禁让人想起第二季最高光的一段情节，黛博拉曾经的喜剧同僚坦白道，当初决定放弃喜剧事业并不是因为（遭黛博拉阻挠）没做出成绩，而是因为看到了黛博拉和女儿糟糕的关系，她觉得为事业而放弃子女的养育并不值得。

彼时，黛博拉受到了强烈的震撼，她没想到，当她看到曾经的喜剧同僚如今生活并不富裕而感到怜悯时，对方也在怜悯她有了成功却无人分享的孤独人生。

但这就是人与人不同的选择，黛博拉永远会选择事业，也永远会伤害到身边的人，这就是我们爱上的喜剧女王。

观众不会因此讨厌黛博拉，她身上复杂与矛盾的特质正是她最具人性的一面，深深地吸引着人。我们因为她的缺陷、她的自大、她的得意忘形而更能和她共情，理解她对衰老深深的恐惧，她对成功的执着和她的孤单。

有着这样出色人物塑造的《绝望写手》，真希望多拍几季才好。