人即便不是用耳朵听，也是用身体和整个生命倾听 | 一周新书推荐

界面新闻记者 | 董子琪
界面新闻编辑 | 黄月

本书是英国作家马丁·艾米斯的著名文学评论集，集结了他在1971-2000年间撰写的评论。他不仅贡献了对于塞万提斯、弥尔顿、约翰·多恩、简·奥斯丁等经典作家的解读，也辣评了20世纪下半叶英语文坛代表人物，如索尔·贝娄、菲利普·拉金、纳博科夫、菲利普·罗斯等人。

马丁·艾米斯生于1949年，2023年逝世，与伊恩·麦克尤恩、朱利安·巴恩斯并称英国文坛巨头。他与陈词滥调的斗争持续一生。在一篇回忆与索尔·贝娄交往的文章里，他借贝娄之口评价美国学者的演讲死气沉沉，再听一会“准得死”。他丝毫不掩饰得意地怀念与拉金的交往：拉金从不讨论后历史的人类，他讨论的是过早谢顶导致的一场场心理剧。

1974年，艾米斯凭借《雷切尔文件》摘得毛姆文学奖，此后凭借一系列风格多变的作品步入文坛巅峰：《金钱——绝命书》（1984）入选《时代》杂志“一百部最佳英语小说”，《时间箭——罪行的本质》（1991）和《黄狗》（2003）先后入围布克奖提名。

在这部小说集中，尹学芸描摹了一群执拗女性的生活：她在单位被排挤，却始终不肯低头，母女相依为命，在一场场无妄之灾中艰难前行；她的父母、妹妹皆死于非命，肩负着从冥婚中解救妹妹的重担；她人到中年经历过两次出走，第一次离开了丈夫，第二次脱离了母亲的掌控，除了跟她有着三十年友谊的朋友，谁都无法理解她的选择。

尹学芸自称是一位基层作家，也曾在界面文化的采访中自嘲，别人说她“大器晚成”，只是不了解她这么多年一直都在这个行当中。多年间她从一个单位迁徙到另一个单位，从文联、文广局、旅游局到住建委，对机关有着较深的认识。机关和农村是不同的，她说，乡村不用刻意强调人与人的关系，因为大家都是平等的；机关会分出很多层面，领导和非领导，年龄大的和年龄小的，甚至身后的背景都会有人刻意衡量和揣测。在相关题材的小说里，单位的会议报告、职位升迁、人际变化等风吹草动总是牵动着人们的敏感神经，而各种波动中的基层“文化人”经常扮演着重要角色。文化身份对这些人物的作用是双重的：文章帮助他们博得重要人物的重视，同时也让他们的境遇充满误解。

《安南想象》是朱琺继重述越南汉文小说的《安南怪谭》之后的第二本小说集。“安南”“交趾”均系中国古代对越南的旧称，在本书中，作者利用中国古典文献史料的只鳞片爪，还原出据说曾存在于古老南方的诸般奇迹及古怪，重新书写古代中国人对遥远南方的想象与态度。

诸篇小说初作于2008-2015年间，篇目包括交趾之人、穿胸人、飞象、飞头、风母、鼠母蛮等，灵感均源自他当时频繁往来于中越之间的经验。小说采用常见于古典文献的双行夹注格式，并以21世纪的体会和感觉贯穿其中。

朱琺此前接受界面文化专访时，讲到了安南怪谈与中原怪谈之不同，并举例说：中国志怪里很少见到大象，可能跟大象从中原撤退消失有关，安南充气飞象的故事就十足令人震惊。所谓怪谈，是提供一种不一样的、闻所未闻的情况。安南与中原相比，象征的是混乱的、不够井井有条的、不属于儒家礼法的状态。儒家正统秩序摒弃掉的东西，就是怪谈生存的土壤。

音乐、戏曲、电子游戏，声音无处不在。本书是华东师范大学政治与国际关系学院教授姜宇辉多年声音研究的哲学文选，包含了“绘画与声音”“声音与意义”“节奏”“想象理性”等多个主题的讨论。他在书中讨论了各个领域、各种形式的声音，比如白噪音、黑噪音、重复的声音、游戏中的声音等。声音是按捺不住的，通过对声音的思考和反思，我们可以更深刻地理解自我、他人和环境。

聆听是人身上一种非常基础、非常原始的体验，原始到甚至连像样的感觉都谈不上，基础到甚至连自我和意识都还没形成。姜宇辉在序言中写道，在人的生命的混沌幽暗的起源，在人与世界尚未分明之处，已经有声音在回荡。人即便不是用耳朵在听，也是用身体和整个生命在倾听。

姜宇辉的主要研究方向是当代法国哲学，电影哲学和媒介理论，著有《德勒兹身体美学研究》《画与真》等，他也是《新哲人》杂志中文版主编和《法国哲学研究》执行主编。

《彼美淑令》收录了十一篇论文，包括北京大学历史系教授罗新的《陈留公主》《崔巨伦其人》《常山公主事迹杂缀》《茹茹公主》及其他七篇文章。通过北朝墓志铭提供的零碎信息，多位作者共同探索女性在北朝的人生痕迹。就像该书序言指出的，历史上的任何时期，全社会人口的男女性别占比一直是比较接近的，然而出现于历史著作的人物中，男女比例悬殊肉眼可见。作为研究对象的这些女性要么完全不见于史传，要么虽然偶一提及却没头没尾。然而她们并不是普通百姓，事实上，有人贵为帝王公侯的家眷，有人在政治事务上举足轻重。近半个世纪以来，北朝墓志史料有着惊人的增长，女性个体生命史的书写也具备了条件。

美国历史学家伊佩霞在《追怀生命》一书中强调，虽然现存墓志中男性墓志的数量远超女性墓志，但就记载真实生活的价值而言，女性墓志铭具有非常高的史料价值。与列女传相比，墓志铭提供了更为完整的生命图像，展现了她们在一生各个阶段担当的角色，更能透露她们的情感经历以及对家庭关系的权衡。

李安，《少年派的奇幻漂流》《断背山》《卧虎藏龙》等电影作品的导演，奥斯卡金像奖得主。李安的电影丰富多元、难以归类，他在三大洲、两百年间穿行，不断寻求变化与突破。李安一路是如何走来的？

本书编选了李安的十九篇访谈，按照时间顺序排列，访谈揭示了李安的创作动机以及他最关切的主题。成名作《喜宴》与转型之作《冰风暴》都折射了他对于家庭关系的洞察，“家庭关系是非常坚固的。它赋予人信仰，让人抵抗无聊，抵抗对毁灭的欲望。人一般都需要某种约束——社会、家庭、国家、宗教等等。”中式家庭的悲喜交加亦是李安关注的重点，喜宴就是中式大团圆的象征，“大团圆结局是虚假的。内里其实非常悲哀和感伤，因为每个人都为大团圆结局付出了很大的代价。”

李安对文化对照的自觉令人印象深刻。在《色·戒》后，他说，经历中年危机之后，你必须选择什么事是最重要的，“直面欲望是炼狱一般的经历。要违背我表层的本性，去面对更深层次的、潜意识的欲望。从某种角度看，这很东方。”

这是一部以哈佛天文台为中心的19世纪至20世纪天文学史，著有《经度》的科普作家达娃·索贝尔通过日记、信件和回忆录等大量材料，还原了哈佛天文台与近现代天文学发现史上的一些重要现场，并塑造了女性天文学家群像。借由她的叙述，我们得以回到爱德华·皮克林与哈洛·沙普利任职哈佛天文台台长的时代，并亲历天文台的观测活动与玻璃底片库的扩充。

十九世纪七十年代，哈佛天文台是最早雇用女性担任计算员的机构。对哈佛大学这样一个男性主导的世界而言，这是非同寻常的。起初，这些女计算员来自天文台常驻天文学家的妻子、姐妹和女儿，她们计算和解译男同事夜晚观测的结果。随后，越来越多的女子学院毕业生加入其中。她们见证了摄影术与光谱学兴起的时代，工作内容从计算转向研究“玻璃底片上的宇宙”：通过天体照相将星星定格在玻璃底片上，利用这些底片分析恒星光谱、进行恒星分类、编纂星表、发现新星和变星，并找到一种通过星光测量太空中距离的方法。

痛经只能靠忍吗？研究表明，70%以上的痛经由子宫内膜异位症引起。这是困扰数以亿计患者的妇科难题。本书展现了子宫内异症的前世今生，以及药物治疗的曲折发展历程。

与教科书体系不同，本书作者、北京大学第三医院妇产科副教授徐冰凭借一线医生的临床经验和真实案例，向读者科普了关于女性身体的知识，例如为什么女性生有两个卵巢，卵子为什么会盈余，以及女性身体在不同周期——经期、孕期及更年期内——的变化，也介绍了包括腹膜型内异症、卵巢巧克力囊肿等类型在内的内异症，以及内异症可能出现的疼痛、不孕等症状。徐冰从事妇产科临床医疗、教学和科研工作三十余年，致力于子宫内膜异位症诊治和研究。