李娟谈写作：大量地写且否定自己，但慢慢会越写越好

李娟，1979年7月21日出生于新疆生产建设兵团，籍贯四川乐至，中国当代作家。1999年开始写作，曾在《南方周末》《文汇报》等报纸开设专栏。2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》。2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》。2011年，获得茅台杯人民文学奖“非虚构奖”。2012年，相继出版长篇散文《冬牧场》与《羊道》系列散文。2017年，出版散文集《遥远的向日葵地》，后获第七届鲁迅文学奖散文奖。

北京当代艺术基金会策划并支持，哈佛大学费正清中心、哈佛大学东亚系、卫斯理学院、耶鲁大学联合主办线上李娟文学交流座谈会，共同探讨《冬牧场》的文学创作经历。李娟在朗诵了作品段落“我在经历什么”之后也真诚回答了各位观众提出的问题。

现摘编如下：

宋明炜：

你的《冬牧场》其实是记录了，几乎可以说是最后的哈萨克族的游牧生活。你的作品都是散文或者是像长篇的作品，也可以叫做非虚构，甚至可以叫非虚构小说，因为它里面有情节，有人物。我想问下你，有没有尝试过用小说写作，还是你会始终如一的用非虚构的形式来写作呢？

李娟：

其实仔细想想，我并没有去主动去选择形式。我不太擅长虚构。写作一开始就写自己的所见所闻，自己的思考，自己的观察。别人说的非虚构，是别人定义为非虚构的我，但我好像并不是主动的去选择，有时候想想看如果去掉非虚构的标签，我的东西好像和小说也没区别。

关于如何写作？

李娟：

其实问我此类问题的人特别多，其实对我来说是很难的问题。我可以随口说出几个影响我很深的作者和书籍，但是我觉得这种局限会给别人造成造成误解。实际上，我觉得我受到的影响实在是太多了，万万千千，但我不认为我从某作品获得过巨大的影响，而是无数的作者每个人都给我了很小的小影响，慢慢地形成大影响。

如果要说的话，我觉得我上初中的时候很容易受影响。比方说，那个时候给我印象最深的一本书，我在很多场合都说过，《铁木前传》，虽然看起来就是一个很没头没尾莫名其妙的一个故事，可是它很吸引我，很让人着迷，这就是文学的魅力吧，你哪怕看不懂你也会为它沉迷。

我从小喜欢读书，没有人指导过我应该读什么书，读的都是各种各样的书，能看到什么就看什么，不分青红皂白的那种阅读，泥沙俱下的阅读，说起来好像就是野路子吧。比如刚才谈到沈从文，很多人也把我和他比，但说实在的，当然沈从文很厉害，我也觉得他写的很好，可是我不喜欢他的原因是觉得我和他太像了，在写作里面都有一些很艰难的东西。相比起来我更喜欢汪曾祺。

宋明炜：

我的问题也跟我们刚才在谈的作家的影响有关系。我前不久还看到有一次你在采访中说，太纯洁或是太纯真的人当不了作家，是不是有这样类似的话?为什么太纯真的人不能当作家?

李娟：

所谓的纯真大家理解为简单的人吧，可是写作它本身就是一个把矛盾和复杂慢慢的解开的一种行为，这也是文学最有魅力的地方。

Kyle：

我想问，作为一个作家，你怎么写跟你不一样的人和文化？

李娟：

我觉得，无论写谁，只要你尝试去体谅他，了解他，我觉得就会很顺利。哪怕是你讨厌的人，你一旦理解他，就会顺利很多，一定需要很多耐心，而且还真的需要忍耐，很多很多的忍耐。但是总有一些人天生天然会触动你，吸引你。

崔峤：

李娟请介绍一下你的教育经历，有没有接受过专业教育？我们的观众里有一位高中生，她想问：“您如何看待自己的的作品被改编成高考题目，您对此有什么评价和期待？”

李娟：

以前有过好像那么一两次，我的电子邮箱（收件箱）炸掉了，都是（来信）问我为什么要这么写，是什么意思。那一道（高考）题真的是我自己都回答不出来。也不是说（我的文章被）编题老师过度解读了，而是我也很无奈。作品一旦写出来，就和自己没有关系了，它的命运就在别人那吧。早知道会进入高考题，我就把它写的简单一点。

我的教育经历其实也是个很正常的教育经历。我之所以不上大学是因为不太适合我，以及（我）不适应学校校园的学习。不是学校不好，是我（个人）不适合，所以我退学/辍学也不觉得可惜。但对于很多人来说是件很严重的事情。至于文学的专业教育，我没有经历过所谓的专业教育，但是我也有（对）自己文学上的训练。大量地写，大量地否定自己。我开始也是写不好的，但是慢慢的，越写越好。