戈登·贝尔：随时代进退的“个人电脑之父”

参考消息网6月5日报道 美国《纽约时报》网站近日刊登题为《个人电脑原型机之父戈登·贝尔逝世，享年89岁》的报道，记者是格伦·里夫金。全文摘编如下：

科技先驱戈登·贝尔5月17日在他位于加州科罗纳多的家中辞世，享年89岁。他为数字设备公司(DEC)设计的计算机促成了上世纪60年代小型计算机行业的兴起。他的家人在一份声明中说，戈登·贝尔死于肺炎。

“计算机界的建筑大师”

贝尔被美国《数据处理》月刊誉为“计算机界的弗兰克·劳埃德·赖特(美国知名建筑家——本网注)”，而他确实是该领域的建筑大师，致力于构建更小型、更平价、可交互、可联网集群的计算机。作为计算机架构设计的巨匠，他建造了第一台分时系统计算机，并领导了以太网的搭建工作。贝尔是少数几位极具影响力的工程师之一，他们的设计为计算机从房间大小的大型机时代进入到个人电脑时代搭建了重要桥梁。

在参与几家初创公司的工作后，贝尔成为美国国家科学基金会计算机和信息科学与工程小组的负责人，该小组负责将世界上的超级计算机连接成一个高速网络，这直接推动现代互联网的发展。后来他加入微软新兴的研究实验室，在那里工作了大约20年，并被任命为名誉研究员。

1991年，贝尔被授予美国国家科技创新奖章。

“他的主要贡献在于对未来的远见。”微软研究实验室高级技术研究员、知名软件工程师戴维·卡特勒说。他在DEC和微软都曾与贝尔共事。“他一直对计算机的发展方向极具远见。他使电脑更加普及，更加个人化。”

预言个人电脑革命

当时，像国际商业机器公司(IBM)这样的计算机公司正在销售价值数百万美元的大型计算机，而由肯尼森·奥尔森创立和经营的DEC公司的目标是推出体积更小而功能强大的计算机，客户只需要花IBM产品售价的零头就能买到手。1960年，正在麻省理工学院就读的贝尔被DEC聘用，成为该公司第二名计算机工程师。他设计了DEC所有面向当时小型计算机市场的早期产品。

PDP-8是1965年推出的一款12位计算机，价格为1.8万美元，被认为是市面上第一款成功的小型计算机。更重要的是，DEC的小型机被卖给科学家、工程师和其他用户，他们得以直接与计算机互动。而在那个时代，企业计算机并不向这些用户开放，这些机器安置在由玻璃墙隔绝的数据中心，受到专家的监管。

贝尔在1985年接受行业刊物《计算机世界》周刊采访时说：“DEC的所有计算机产品都是交互性的，我们相信人应该直接与电脑对话。”就这样，他预言了即将到来的个人电脑革命。

在经常专断独行的奥尔森领导下，DEC的企业环境以工程设计为导向，业务由产品线驱动，员工需要通过激烈甚至尖刻的辩论才能达成共识，矩阵式的公司架构模糊了管理流程。这给贝尔带来巨大压力，他经常与奥尔森发生冲突，后者以紧盯手下工程师的工作而闻名，这也令贝尔感到烦躁。

由于对上述紧张关系感到失望，贝尔暂时离开公司去匹兹堡的卡内基梅隆大学任教，一去就是6年。但他在1972年回到公司，担任工程副总裁。归来的贝尔重燃活力和新想法，并领导设计了一种全新的计算机架构：VAX 780，一种快速、强大、高效的小型计算机。这款机型取得巨大成功，令DEC销售额大涨，到20世纪80年代初已成为世界第二大电脑制造商。

“戈登·贝尔是计算机行业的巨人。”关注当年市场形势的科技行业研究公司扬基集团的创始人霍华德·安德森说，“我认为就DEC的成功而言，他的功劳可以与奥尔森并驾齐驱。贝尔相信工程人才的重要性是第一位的，吸引了一些业内最优秀的工程师来到DEC，令这里成为灵感发酵工厂。”

但在DEC，奥尔森和贝尔之间的紧张关系再次升级。1983年3月，贝尔夫妇和公司的几名顶级工程师一起去科罗拉多州斯塔马斯滑雪，贝尔突发严重心脏病，要不是公司副总裁鲍勃·普费尔用心肺复苏术相救，他可能就在自己的度假小木屋里辞世了。

经过几个月休养，贝尔重返工作岗位，但他认为是时候永远告别DEC了。尽管多名公司高管挽留，但贝尔心意已决，于1983年夏天辞职。

披露屡获成功秘诀

戈登·贝尔1934年8月19日出生在密苏里州的柯克斯维尔，父亲切斯特·贝尔是电工，经营一家电器商店，母亲萝拉(戈登)·贝尔是一名小学教师。

7岁时，贝尔患上了心脏病，二年级的大部分时光都待在家里，且基本卧床。在这段“关禁闭”的日子里，他消磨时间的方式是给电路布线，做化学实验，自己制作拼图。康复后，贝尔花了大量时间在父亲的店里学习电气维修。12岁时，他已经是一名专业电工了——安装第一批家用洗碗机，修理马达，拆卸机械零件并重新组装。

贝尔于1957年毕业于麻省理工学院，取得电气工程硕士学位。随后他获得富布赖特奖学金，前往澳大利亚新南威尔士大学，创建并教授了该大学的第一门计算机设计专业的研究生课程。

虽然贝尔后来回到麻省理工学院攻读博士学位，但他中途放弃，加入DEC公司。他对研究不感兴趣，认为制造东西才是工程师该做的事。

离开DEC后，贝尔创办了两家企业。1986年，他加入美国国家科学基金会，开始深入研究公共政策领域，并领导了超级计算机联网工作。这一工作催生了互联网的早期迭代——全国研究与教育网(NREN)。1987年，他出资设立戈登·贝尔奖，旨在奖励并行计算方面的研究成果。

贝尔最终搬到加州，在那里成为硅谷的天使投资人，并于1991年成为微软顾问。当时微软在华盛顿州雷德蒙德开设了第一间研究实验室。贝尔于1995年全职加入微软的硅谷研究实验室。在那里，他致力于研究“我的数字生活”项目，这是一个数据库，旨在将生活中的所有信息——文章、书籍、信件、电子邮件、音乐、家庭电影和视频——存储在云端数据库中。

在1985年接受《计算机世界》采访时，贝尔披露了他在科技领域屡获成功的秘诀。“任何科技行业的诀窍都在于，”他说，“知道什么时候跟随时代、什么时候推动变革，以及知道什么时候大势已去、应该放手。”（编译/朱丽）