卡夫卡《变形记》：人生所有的悲剧，都是从丢失自我开始

1915年，作家卡夫卡写了一本不足五万字的中篇小说。

这本小说一经面世，就引发了文坛轰动，并对无数作家产生了深远影响。

闻名世界的《百年孤独》，就是作家加西亚·马尔克斯在它的启示下写出来的。

这本让读者痴迷，让作家惊叹的书，就是《变形记》。

小说从主人公格里高尔一夜之间由一个小职员变成甲虫开始，引出一个荒诞不经而又让人无限唏嘘的故事；

它将人性的自私与冷酷，淋漓尽致地展现在每一个细节之中。

年少时读此书，我们通常会为卡夫卡天马行空的想象力而惊叹不已；

而人到中年再细细品读它时，才赫然发现：

原来人生所有的悲剧，都是从丢失自我开始的。

男主格里高尔从部队退役后，在一家销售布料的公司做推销员。

他每天的日程安排，就连见惯了“996、007”的打工社畜都会自叹弗如。

凌晨四点，闹钟就已经响起，格里高尔要迅速起床，才能准时赶上5点的火车。

因为自己要带着最新的样品，给店里的工友一一宣讲后，再赶去公司。

然后，就是日复一日的四处推销。

每天旅途劳顿，还要担心车班的衔接；总是三餐不定，吃得还特别潦草。

在公司工作了5年，格里高尔甚至没请过一次病假，每次头疼脑热，都是忍一忍就过去了。

他为什么会如此玩命地工作? 其实只是因为心中有太多的“想要”。

首先要维持自己体面的中产生活，要租漂亮的公寓，还要请管家的女佣；

其次还要帮父亲偿还一大笔债务，要供养一家人的衣食住行；

最后还要供妹妹上音乐学院，帮她实现自己的梦想。

为了让自己和家人过上“更好”的生活，格里高尔一次次逼着自己高负荷运转，拼命压榨着自己的每一份精力和时间；

而浑然不觉，长期超负荷的重压，早已让自己的身心疲累到了极限；

而这一切，正是格里高尔最终全面崩溃，异化成为甲虫最大的伏笔。

格里高尔，是不是像极了生活中无数怀抱梦想拼命奋斗的打工人?

我们每个人似乎都有着买房、买车、买包的“远大目标”，要挣更多的钱，过更好的日子......

追求更有品质的生活，原本无可厚非。

但当一个人的欲望大过了自身能力的极限，就难免像格里高尔一样，陷入一种自我压榨的状态而不自知。

在小说里，格里高尔在身心压力达到极限后，一夜之间异化成了一只甲虫；

在生活中，很多打工人也在长期高负荷的运转下，毫无预兆地倒在了坚守的岗位上。

人人都叹格里高尔，人人又何尝不都活成了格里高尔？

当梦想远远超过能力的极限，身心崩盘就势必成为了一种必然；

当欲望远远大于实力的支撑，高强度的自我压榨，就会成为让人“异化”的伏笔。

面对工作的重压，格里高尔也曾无数次想要辞职不干，但每当有了这个念头，心里就会有个声音大声反驳：

“再过五六年吧，等存够了钱，还清爸妈的债务，就马上走人！”

每当自己快要累成狗，想要歇息一下时，一想到多病的母亲，背负巨额债务的父亲，还有正值求学黄金年龄的妹妹，他又会一次又一次强打起精神。

工作5年，格里高尔不敢病，不敢请假，不敢有丝毫的懈怠；

他心心念念的，都是家人的幸福，而独独忘了，自己也会累，也会痛，也会突然崩溃。

哪怕变成了一只甲虫，他第一个考虑的，竟然不是自己为什么会变形，该怎么恢复正常状态；

而是懊恼自己睡过了头，赶不上5点的火车，耽误了上班。

他甚至都没有时间为自己变成甲虫而恐惧、伤心和难过，而是满心都充满着对家人的愧疚与担心：

自己上不了班，这一大家子到底该怎么生活？

当他听到父亲在清算家里不多的钱财，当他发现母亲在变卖首饰补贴家用，都会忍不住把头埋进被子，万分羞愧。

看到家人看见变形后的自己满脸都是惊慌失措，他还在心里告诉自己：

我得保持冷静，以最大的耐心和体谅对待家人，协助他们度过因为自己带来的所有不便。

格里高尔自始至终都在考虑着每个家庭成员的幸福，唯独忘了自己到底该活出怎样的人生。

网上有句话特别让人深思：

任何一段关系里，最忌讳就是失去了底线的付出，既丢失了自我，也惯坏了他人。

就如格里高尔以为自己拼尽全力让家人过上好日子，他们一定会对自己满心感激。

却不知道人性最经不起检验，当家中每个人都习惯了索取，就会觉得一切都是理所当然。

心理学上有个有名的公式:“100-1=0”。

说的是你对他人100次的好，他可能习以为常，但假如有1次对他不好，之前所有的付出都可能瞬间清零。

你看，当一个人总是牺牲自我成全他人，终将收获满腹的怨怼和无尽的失望；

而当一个人总在一味地付出所有而忽略自己的需求，就是丢失自我最大的根源。

回望格里高尔这一生最大的悲剧，其实不仅仅在于他一夜之间变成了甲虫；

而在于当他变成甲虫后，所有的社会属性都已经被无情地剥夺。

首先是失去了工作价值。

笨拙而丑陋的外形，不便行走的宽大身躯，让格里高尔彻底丧失了工作能力，每天只能蜷缩在狭小的屋内，连门都出不了。

他原本期望经理可以把他的情况向公司反映，希望公司看在他过往的勤奋和拼命上，能给予自己一定的补偿。

没想到最后等来的，却是被人事部开除的噩耗。

他这才发现，原来职场上最残酷的法则，就是你的工作价值决定了别人对你的态度。

当自己的工作能力被完全剥夺，沦为一个“无用之人”，等来的就只有被职场抛弃的命运。

除了工作价值被剥夺，格里高尔的社会价值也在一夜之间消失殆尽。

他失去了正常人的外形和生活习性，更重要的是失去了与外界正常沟通的能力。

他说出的话，在外人听来，就是一声声如虫鸣般的嘶叫。

所以他无论说了什么，都会让家人在惶恐之中一次次曲解他的意思。

失去工作能力与沟通能力的他，不但无法再给家人遮风挡雨，反而成为了一个需要别人照顾的“累赘”。

家人也从最初的害怕与震惊，到后来的越来越不难烦；

就连他最疼爱的妹妹，也从最初的每天给他准备饭菜，到后来胡乱给他留点剩菜剩饭，再后来甚至会忘了给他送饭。

直到最后，他终于被全家人所厌弃，拖着被父亲重伤的身体，在饥肠辘辘中默默地死去。

格里高尔用自己无限悲凉的一生，给我们无数普通人敲响了最沉重的警钟：

当一个人的基本生存都要仰仗他人援手时，就是彻底丢掉尊严之时；

当一个人的社会属性和社会价值被完全剥夺时，就是人生悲剧的开端。

所以，不妨在爱别人之前，先学会好好爱自己。

不要让自己早早地陷入被“价值剥夺”的悲凉境地。

呵护好自己的身心，照顾好自己的情绪，滋养好自己的灵魂；

唯有如此，才不会让自己的人生留下无数的遗憾和悔恨。

格里高尔的一生，是丧失自我的一生，是让人无限唏嘘的一生，也是充满讽刺和悲剧的一生。

他的故事，无异于给无数在昏昏噩噩中忙碌得忘了自己的人，一声当头棒喝：

生活中少一点物欲，就能避免过度压榨自我导致的身心崩溃；

家庭里多一点自爱，才不会纵容出“冷酷吸血”型的“伸手党”家人；

职场上保证价值不被剥夺，才能真正守住自己的底线与尊严。

人的一生很长，所以才更要在忙碌的日子里安顿好自己的身心与灵魂；

人的一生很短，所以不妨大胆一点，去做真正喜欢的工作，爱自己真正喜欢的人；

吃喜欢的美食，看最美的风景，奋斗时全力拼搏，疲累时调整身心......

毕竟，只有按自己最喜欢的方式，肆意地活上一回，才不枉来这人间走这一遭。

十点读书开视频号啦！

金牌主播夏萌出镜，带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识

欢迎点赞关注

本期解读：王安石《泊船瓜洲》

作者 | 陌菲，7年一线期刊作者、全网流量 300万+爆文作者，公众号：陌菲聊写作

主播 | 韩丹，原广播节目主持人，视频号：韩丹下午茶。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）