今天祝大家六一儿童节快乐!
十几年前,有个叫李娟的女孩,将一大叠稿件投到新疆一家编辑部。当著名作家刘亮程无意翻阅了一下,就被深深打动了。这些如一缕清风、清新扑面的文字,怎么可能出自一个20岁的姑娘之手?
刘亮程就像发现了新大陆,对李娟投以惊奇的目光。
随后,刘亮程以《九篇雪》为书名,结集出版了李娟第一部作品。因此,这位来自新疆阿勒泰的天才作家横空出世,炸响中国文坛。
李娟的文字,没有惊心动魄,更没有穿越、武侠、言情等风靡全网的网路特征,而她的文字却令大师们拍案叫绝。
毫不夸张地说,写出惊为天人文字的李娟,是这几十年来最受推崇的女作家。王安忆说:李娟的文字读一遍就难以忘怀;刘亮程更是啧啧称叹:这种文字只能靠野生出来的。
01“从辍学少女”到“鲁奖得主”,她的人生,其实活得很“失败”
李娟出生于1979年。当所有的同龄人在“高考”的独木桥上挤得头破血流时,她选择了退学。
原因之一,她家庭经济拮据,交不起资料费。但更主要的原因,李娟讨厌学习。只喜欢写作。
放弃了高考,对于我们常人,几乎堵死了通往光明未来的所有通道。李娟却十分不屑。她草率地结束了自己的学生时代。从此,踏上一边打工一边写作的未知旅途。
几乎所有人定义了李娟,她不是读书的料,根本不会有出息。
但人们都低估了她。在写作这条路上,李娟有着惊人的天赋。她从20岁发表作品,先后获得人民文学奖,鲁迅文学奖,朱自清散文奖、茅盾文学新人奖,得到了主流和市场的双重认可。
是的,写作需要天赋。但更多的是付诸努力。
所有命运赠送的礼物,都暗中标好了价格。李娟“成功逆袭”,靠的是坚持不懈地写作。李娟的出生,很悲苦,很小就失去了父亲,跟随母亲和外婆生活,在哈萨克牧民里,她们一家人就像另类,活得战战兢兢。而他继父有严重的暴力倾向,这让李娟从小就十分胆怯、自卑。
一颗纤弱的少女心,在嘈杂的生活里,只能默默掩藏,可又想与世界交流,于是,她在文字的世界捧出一面最真实的记录。
文字的世界是生活的再版,这里没有人看不起,李娟可以自由写作,将惶惑不安的灵魂寄放其中。
李娟其实很不幸,家庭的变故,让她过早体味了人间的辛酸,而母亲疲于生活,根本无暇顾及女儿的内心需求。老师们偏爱机灵,学习好的同学,对李娟也总是爱搭不理。
李娟似乎和整个世界格格不入。
那就自己主宰自己。辍学后的李娟做过裁缝,和母亲卖过杂货,在工厂做过流水线。尽管生活颠沛流离,日子总是捉襟见肘,可她始终没放下写作。
写作就像黑暗里的一束光,让她无法遏制的表达欲得到宣泄,还成了她挣脱苦难生活的唯一“救命稻草”。
如果没有写作,李娟会是“千千万万的李娟”。但通过写作,李娟成了“万众瞩目的李娟”。
这就是写作带给她的荣耀与富足。
02李娟的笔下,是田园风光,更是灵魂自由之光
随着《我的阿勒泰》在央视播出,李娟成了炙手可热的“大明星”。剧中的“李文秀”由流量明星周依然饰演。你别说,漂亮迷人的周依然和年轻的李娟还真有几分神似。
说实话,李娟的文章,并没有多少高深莫测的写作技巧,所呈现的文笔,一点也不华丽。但就这朴素的文笔有着不可估量的吸引力。
她的文字,充满对人的好奇和耐心,她从不批判,也不怜悯。所有的个体,在她的文章里,都得到足够的尊重和展现。
在她11部浩瀚的作品里,根本谈不上波澜壮阔,也看不到什么悲情困难,只有最真切的生活,最真挚的情感。
真实,自由。不带一点杂质,不带一点偏颇。
正是这洗尽铅华的一抹干净,让文坛为之唏嘘不止。
《我的阿勒泰》是李娟的代表作,通过这部散文集足以看穿李娟整个身心,以及她所有的过往。
李娟走在阿勒泰的山谷、草原、她把哈萨克牧民四季的转场写得如临其境。那林海、河流、以及草原的风。都演绎成独属于她的文学符号,构成了一幕独有的地域风貌。
这明净、纯粹的文字,让无数读者为之倾倒。在贫瘠苍凉的牧区生活,李娟看到的是生命粲然的光彩,以及每一个自由的灵魂。
不评价、不定义、不抱怨、她的文字,就这样直白,这样直接,充满了天真烂漫,丰盈喜悦,让很多人看过,心灵得以治愈。
03天才作家。不婚不育,活成一道传奇
像每个情窦初开的少女一样,李娟在十八九岁的芳华,也渴望一场惊心动魄的恋爱。但白马王子从来没有出现过。当走进社会,长大成人,恋爱成了正儿八经的人生大事,才知道,选择一个爱人,远比写作要难很多倍。
有个小伙子,人长的很帅,对李娟情有独钟,但他“贩卖假钞”,这卑劣之人,岂能嫁作夫婿。另一个司机,李娟非常喜欢,但他实在是很穷,在“穷”面前,李娟显得一副云淡风轻“有些喜欢的生活,未必需要钱”。但男孩却转身“嫁”了一个富婆。把自己卖了。
真是有眼不识泰山,放着面前身价上千万的李娟,男人竟然白白错过,如今想必他肠子都悔青了。但于李娟来说,一个肯出卖爱情的男人,这男人不要也罢。
后来,一个小李娟5岁的男孩,对李娟十分着迷,这个16岁的迷弟,看着好可爱,但李娟虽心是欢喜的,但却下不了决心,迈出爱的脚步。
青春是寂寞的,除了写作,真的需要一场爱情,来填补生命的空虚。以及青春躯体的饥渴。
李娟有过不顾一切的爱情奔赴,也曾无数次相亲,但没有一个人能让她披上婚纱。
如今,40+的李娟活成了多少人的白月光。单调苦寒的牧区生活,经她描绘,就变得鲜活有趣。她的心灵是那么透彻,她的文字一如阿勒泰的碧空,让人觉得鲜亮、悠远、宁静。
你若喜欢猎奇,在李娟的文字里根本寻不到。你若想感受刺激,李娟也给不了你这样的体验。甚至男欢女爱,她都鲜有描绘。
《我的阿勒泰》剧版上映,很多人喜欢马伊琍与高晓亮的烈火干柴的爱情,喜欢李文秀与草原王子巴太若即如离的情愫。但于李娟来说,《我的阿勒泰》主要描写原野、星空、和时间的芳香、呈现阿勒泰独有的地域风情。其中大篇幅的爱情,不是她的初衷。
李娟的理想表达,是自然迷人的风景与一场纯美之爱。他们油然而生,又刻骨铭心。
我想,撒哈拉沙漠成了三毛作品中的地标。也因此成就了三毛。那阿勒泰是李娟系列丛书的地标,提起李娟,人们就会与“阿勒泰”相呼应。
李娟和三毛,都没有“闭月羞花”的绝世美颜,可她俩却用文字捕获了众人。她们靠作品赢得天下,用女性专属的细腻描述了一个神奇的地方。
她们爱自然,爱生活,爱自己,更爱这个多情的世界。可惜,三毛因为爱情,早早殒命,让文坛顿时光彩。
但李娟不一样,她11部浩瀚的作品里,无一不展现着一个“温柔又坚定”的大女主形象。那就是李娟自己。无畏任何目光,活成自己喜欢的样子。
作者:月亮河
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.