顶流作家李娟：她拿到的人生剧本，的确跟我们的都不一样

今天祝大家六一儿童节快乐！

十几年前，有个叫李娟的女孩，将一大叠稿件投到新疆一家编辑部。当著名作家刘亮程无意翻阅了一下，就被深深打动了。这些如一缕清风、清新扑面的文字，怎么可能出自一个20岁的姑娘之手？

刘亮程就像发现了新大陆，对李娟投以惊奇的目光。

随后，刘亮程以《九篇雪》为书名，结集出版了李娟第一部作品。因此，这位来自新疆阿勒泰的天才作家横空出世，炸响中国文坛。

李娟的文字，没有惊心动魄，更没有穿越、武侠、言情等风靡全网的网路特征，而她的文字却令大师们拍案叫绝。

毫不夸张地说，写出惊为天人文字的李娟，是这几十年来最受推崇的女作家。王安忆说：李娟的文字读一遍就难以忘怀；刘亮程更是啧啧称叹：这种文字只能靠野生出来的。

01“从辍学少女”到“鲁奖得主”，她的人生，其实活得很“失败”

李娟出生于1979年。当所有的同龄人在“高考”的独木桥上挤得头破血流时，她选择了退学。

原因之一，她家庭经济拮据，交不起资料费。但更主要的原因，李娟讨厌学习。只喜欢写作。

放弃了高考，对于我们常人，几乎堵死了通往光明未来的所有通道。李娟却十分不屑。她草率地结束了自己的学生时代。从此，踏上一边打工一边写作的未知旅途。

几乎所有人定义了李娟，她不是读书的料，根本不会有出息。

但人们都低估了她。在写作这条路上，李娟有着惊人的天赋。她从20岁发表作品，先后获得人民文学奖，鲁迅文学奖，朱自清散文奖、茅盾文学新人奖，得到了主流和市场的双重认可。

是的，写作需要天赋。但更多的是付诸努力。

所有命运赠送的礼物，都暗中标好了价格。李娟“成功逆袭”，靠的是坚持不懈地写作。李娟的出生，很悲苦，很小就失去了父亲，跟随母亲和外婆生活，在哈萨克牧民里，她们一家人就像另类，活得战战兢兢。而他继父有严重的暴力倾向，这让李娟从小就十分胆怯、自卑。

一颗纤弱的少女心，在嘈杂的生活里，只能默默掩藏，可又想与世界交流，于是，她在文字的世界捧出一面最真实的记录。

文字的世界是生活的再版，这里没有人看不起，李娟可以自由写作，将惶惑不安的灵魂寄放其中。

李娟其实很不幸，家庭的变故，让她过早体味了人间的辛酸，而母亲疲于生活，根本无暇顾及女儿的内心需求。老师们偏爱机灵，学习好的同学，对李娟也总是爱搭不理。

李娟似乎和整个世界格格不入。

那就自己主宰自己。辍学后的李娟做过裁缝，和母亲卖过杂货，在工厂做过流水线。尽管生活颠沛流离，日子总是捉襟见肘，可她始终没放下写作。

写作就像黑暗里的一束光，让她无法遏制的表达欲得到宣泄，还成了她挣脱苦难生活的唯一“救命稻草”。

如果没有写作，李娟会是“千千万万的李娟”。但通过写作，李娟成了“万众瞩目的李娟”。

这就是写作带给她的荣耀与富足。

02李娟的笔下，是田园风光，更是灵魂自由之光

随着《我的阿勒泰》在央视播出，李娟成了炙手可热的“大明星”。剧中的“李文秀”由流量明星周依然饰演。你别说，漂亮迷人的周依然和年轻的李娟还真有几分神似。

说实话，李娟的文章，并没有多少高深莫测的写作技巧，所呈现的文笔，一点也不华丽。但就这朴素的文笔有着不可估量的吸引力。

她的文字，充满对人的好奇和耐心，她从不批判，也不怜悯。所有的个体，在她的文章里，都得到足够的尊重和展现。

在她11部浩瀚的作品里，根本谈不上波澜壮阔，也看不到什么悲情困难，只有最真切的生活，最真挚的情感。

真实，自由。不带一点杂质，不带一点偏颇。

正是这洗尽铅华的一抹干净，让文坛为之唏嘘不止。

《我的阿勒泰》是李娟的代表作，通过这部散文集足以看穿李娟整个身心，以及她所有的过往。

李娟走在阿勒泰的山谷、草原、她把哈萨克牧民四季的转场写得如临其境。那林海、河流、以及草原的风。都演绎成独属于她的文学符号，构成了一幕独有的地域风貌。

这明净、纯粹的文字，让无数读者为之倾倒。在贫瘠苍凉的牧区生活，李娟看到的是生命粲然的光彩，以及每一个自由的灵魂。

不评价、不定义、不抱怨、她的文字，就这样直白，这样直接，充满了天真烂漫，丰盈喜悦，让很多人看过，心灵得以治愈。

03天才作家。不婚不育，活成一道传奇

像每个情窦初开的少女一样，李娟在十八九岁的芳华，也渴望一场惊心动魄的恋爱。但白马王子从来没有出现过。当走进社会，长大成人，恋爱成了正儿八经的人生大事，才知道，选择一个爱人，远比写作要难很多倍。

有个小伙子，人长的很帅，对李娟情有独钟，但他“贩卖假钞”，这卑劣之人，岂能嫁作夫婿。另一个司机，李娟非常喜欢，但他实在是很穷，在“穷”面前，李娟显得一副云淡风轻“有些喜欢的生活，未必需要钱”。但男孩却转身“嫁”了一个富婆。把自己卖了。

真是有眼不识泰山，放着面前身价上千万的李娟，男人竟然白白错过，如今想必他肠子都悔青了。但于李娟来说，一个肯出卖爱情的男人，这男人不要也罢。

后来，一个小李娟5岁的男孩，对李娟十分着迷，这个16岁的迷弟，看着好可爱，但李娟虽心是欢喜的，但却下不了决心，迈出爱的脚步。

青春是寂寞的，除了写作，真的需要一场爱情，来填补生命的空虚。以及青春躯体的饥渴。

李娟有过不顾一切的爱情奔赴，也曾无数次相亲，但没有一个人能让她披上婚纱。

如今，40+的李娟活成了多少人的白月光。单调苦寒的牧区生活，经她描绘，就变得鲜活有趣。她的心灵是那么透彻，她的文字一如阿勒泰的碧空，让人觉得鲜亮、悠远、宁静。

你若喜欢猎奇，在李娟的文字里根本寻不到。你若想感受刺激，李娟也给不了你这样的体验。甚至男欢女爱，她都鲜有描绘。

《我的阿勒泰》剧版上映，很多人喜欢马伊琍与高晓亮的烈火干柴的爱情，喜欢李文秀与草原王子巴太若即如离的情愫。但于李娟来说，《我的阿勒泰》主要描写原野、星空、和时间的芳香、呈现阿勒泰独有的地域风情。其中大篇幅的爱情，不是她的初衷。

李娟的理想表达，是自然迷人的风景与一场纯美之爱。他们油然而生，又刻骨铭心。

我想，撒哈拉沙漠成了三毛作品中的地标。也因此成就了三毛。那阿勒泰是李娟系列丛书的地标，提起李娟，人们就会与“阿勒泰”相呼应。

李娟和三毛，都没有“闭月羞花”的绝世美颜，可她俩却用文字捕获了众人。她们靠作品赢得天下，用女性专属的细腻描述了一个神奇的地方。

她们爱自然，爱生活，爱自己，更爱这个多情的世界。可惜，三毛因为爱情，早早殒命，让文坛顿时光彩。

但李娟不一样，她11部浩瀚的作品里，无一不展现着一个“温柔又坚定”的大女主形象。那就是李娟自己。无畏任何目光，活成自己喜欢的样子。

作者：月亮河