光的意义，在剧场也在生活里——莫言话剧作品《鳄鱼》的启示

舞台剧《鳄鱼》将异化的人性，以鳄鱼的形象进行魔幻现实主义创作，将人们熟悉的莫言小说幻化成舞台形式，将文字放入剧场的熔炉，让读者变成剧场的一部分。这是莫言老师在小说之外的又一次邀请，一段通往幽暗的路程。

演出时长近三个半小时，看似老生常谈的反腐题材，在莫言笔下，有了不一样的角度：罪恶是外化的鳄鱼，罪恶需要我们带入人物内心去体会。

莫言的荒诞、幽默、自嘲以及与鳄鱼的大段莎士比亚式对话……不仅在戏剧性中完成现实批判，也产生了表达上的诗性，展现了戏剧本身强大的内容——既有生活、人性的本质又有魔幻的意象和寓意，对于导演和演员都是一种挑战。这是莫言老师的文学成就与央华戏剧的双向奔赴。

人物生活与剧情走向，发生于规定场景——外逃贪官单无惮的美国大别墅。

舞台陈设极简有质感，沙发、落地窗、鱼缸、楼梯、阳台……形成三种不同形态的对立，闭环人物的命运。单无惮的主场在客厅，他是这个家的大脑，财富的核心。他的学识、阅历也像极了客厅的功能，人前诗句、哲学、文化抒发自如，独处时客厅是自嘲、自叹的舞台。

情人瘦马的楼梯，犹如鸟笼，她的粉色秋千架意象多重，既飘摇着作为情人的身份焦虑，也有人性下滑的象征和飞出牢笼的渴望。比起单无惮的浸没，她的不甘心有血有泪，她失去三个孩子的伤痛具体而本能，她的神经质与脆性，没有引起单无惮的爱与责任，成了单无惮钱权得意时的纪念品。每个人出场的位置，都有自己的特点和角度，稳定着人物的设定。

剧情以单无惮的生日为时间轴。逃亡美国限制了他的社交与生活，鱼缸是鳄鱼的房子，单无惮的房子就是他的鱼缸。脱离了祖国、社会这个大海洋，生命没有了创造性，每个人都混入泥潭，也成为对方的泥潭，陷入自我对话、不甘于表演，直至癫狂。

“老爷、夫人、瘦马、少爷……”这种旧时代的称呼令人不适，“别叫我老爷”“习惯了”这样的台词既表现了自我认知的混乱，也批判了隐藏在现代语境下根深蒂固的封建意识。舞台上的荒诞，也是心里的现实，唯一客观、单纯的存在是那条鳄鱼。动物之凶残是我们的定义，生存是它们的本能，古老而直接。人的欲望就复杂很多，因欲望直接、间接导致的凶残比动物更甚。

“就这样了”可以理解为单无惮的躺平，追求文化、做个好官曾是他的美好初衷，也是人性宝贵之处，善有善的出发点，恶也是。他在接受不劳而获的地瓜时是心安理得的，对于自己与劳苦大众的区别对待也欣然接受……回溯初衷，没有让他有所觉察，瘦马与刘主任的出轨没有让他痛苦，老婆的申讨没有让他愧疚，牛布等人的利用、丑化也没有让他愤怒，青云大桥的倒塌彻底否定了他曾经当个好官的努力，他也没有崩溃，甚至在黑暗中自得其乐。他时不时打破第四堵墙，强调看戏和演戏，表演着一副看穿不说穿的智者姿态。他的心里没有光，也不需要光，光的出现会显得黑暗更难以接受，单的做法是纵容鳄鱼长大，任凭黑暗扩散。

万物沉默如谜，鳄鱼趴在水箱里，赋予了它凝视或无视的角度，吃胎盘、被流产、无可救药的吸毒……一系列身心创伤，相互揭示着他们的过去与现在，蚕食着他们的精神，直到单的情人瘦马携款与刘主任私奔，儿子小涛吸毒自杀，单浸没在黑暗里的成本变成了具体的毁灭，他才渴望起救赎之光。

赵文瑄、张凯丽、邓萃雯是我们熟悉的老戏骨，从张爱玲、李安的电影作品到家喻户晓的电视剧，他们成功演绎了多个经典角色。这次的舞台剧表演是否有别于以往的影视表演？观众们既有期待也有不确定。难得的是，他们在《鳄鱼》中的表现，似经过新一轮洗礼，在干干净净的底色上，又极大地调动了自身的特点，让我们看到了儒家文化外壳下自私、虚伪的贪官单无惮，风情万种、心有不甘的情人瘦马，还有迂腐又悲剧的单太太……他们似乎在经历着自己表演生涯的一场出走，走出电影、电视有限的屏幕，营造了一个个完整的人生场域，引我们进入角色的人生，浸没在《鳄鱼》中。

如果说三位老戏骨是投向观众的强光，那么歌唱家么红、相声演员出身的白凯南饰演的人物则是强光中的重彩。出书、行为艺术，作为荒唐的调色，进一步异化了单无惮的人性。白凯南将牛布的小人物之恶，弄臣一样演得活灵活现，反衬了单的落寞。么红饰演的灯罩，以艺术之名整活了看似滑稽却暗含玻璃枷锁的指向……强光与重彩突显人物，也沉淀了不同人物的空间，刘慕飞就是不经意间切换自如的流动光。刘慕飞的扮演者是央华戏剧当家演员李宗雷，之前看过他演的很多戏剧角色，契诃夫、莎士比亚、曹禺……常年演绎经典作品，沉淀了他扎实的台词、演技和松弛的表演，能将秘书、情人、大管家及多重角色调动得游刃有余。他既是单无惮的左膀右臂，凭自己的才能维持这个家，又因利己、自保而拆分了它。李宗雷将刘慕飞既日常又反常的言行拿捏得举重若轻。可以说，从王可然导演的舞台呈现到演员的角色塑造，都显示出了对《鳄鱼》文学性最大的保留和创作。

演出结束时，观众掌声不断，演员们三次谢幕，观众也不肯离场，似乎有很多感受要倾吐，也似乎内心的一些触动正在萌生。《鳄鱼》让我们体会到了光的意义，而光死于黑暗也产生于黑暗，所付成本各有不同，这条幽暗之路在剧场，也在生活里，像是莫言老师在说：“都演给你看了，怎么选还要我说吗？”

（作者王宣淇系南京大学艺术学硕士，作家、诗人）