孤独与教育：哈罗德-布鲁姆谈伟大与崇高的阅读

尼采在其著作《黎明》中写道：关于教育，我逐渐看清了，我们这种培养和教育中最普遍的缺陷，没有人学习，没有人追求，没有人教导忍受孤独。

但为什么要忍受孤独呢，到目前为止，我们已经考虑了三个答案：（1）独处可以帮助我们找到真实的个性。

（2）独处可以帮助我们更客观地理解他人和事物。现在让我们考虑第三个答案，它将继续扩大，我们为尼采的主张辩护的累积案例。

我们将再次看到，答案往往围绕着自我实现的概念。

(3) 如果我们要真正地阅读，我们就应该忍受孤独，以邂逅伟大，拓展自我。

哈罗德-布鲁姆在其经典著作《西方正典》中写道：美学的批评，让我们回归想象文学的自主性，和孤独灵魂的主权，读者不是社会中的人，而是深层的自我，是我们最终的内在性。

在这里，布鲁姆反对那些将文学研究，作为某种社会改革手段的 "审美价值的反感者"。

他希望启发人们，从审美的角度来看待文学，即从文学的内在价值，和自身条件出发来看待文学。

这样的人 "阅读不是为了轻松愉悦，也不是为了消除社会罪恶感，而是为了扩大孤独的存在。

因此，扩大一个人的孤独存在、一个人的 "终极内在性 "的手段就是阅读，而阅读是 "一种孤独的活动，并不能教导任何人成为更好的公民"。

那么，它能教人什么呢？

传统告诉我们，自由而孤独的自我写作是为了战胜死亡。自我在追求自由，和孤独的过程中，最终的阅读目的只有一个，对抗伟大。

这种对抗几乎掩盖了，对加入伟大的渴望，而这正是曾被称为崇高的，审美体验的基础；对超越极限的追求。

我们共同的命运是衰老、疾病、死亡和遗忘。我们共同的希望是某种形式的生存，这种希望微弱而持久。

在阅读过程中直面伟大，是一个亲密而广阔的过程，从来都是批判性的时尚。

现在，当对自由和孤独的追求被谴责为不正确、自私、不适合我们这个痛苦的社会时，它比以往任何时候都更加不合时宜。

阅读与其说是为了教书，不如说是为了与伟大相遇，让我们变得更加伟大。

从根本上说，阅读是对崇高的审美体验，它能让我们超越自身的局限。

在布鲁姆看来，这种伟大可以通过阅读经典来获得；而 "经典就是莎士比亚和但丁。

在他们之外，还有他们所吸收的和吸收他们的东西。他认为，"文学正典并没有使我们接受文化的洗礼，也没有使我们摆脱文化焦虑。

相反，它证实了我们的文化焦虑，但又帮助我们赋予它们形式和连贯性。

遗憾的是，由于伴随着 "各种社会讨伐的欢呼声"，许多人只能间接地接触到这种伟大。

更糟糕的是，"大众文化的人工制品，取代了伟大作家的艰深技巧，成为'普及文化'的教学材料"。

在这里，我们想到了许多书籍和课程，它们用学生们已经熟悉的、毫无新意却易于消化的媒介，取代了经典作品的优美和崇高。

因此，我们看到，那些无法拥抱孤独的人，将被剥夺通过阅读获得伟大体验的机会。

而这种剥夺将使他们的自我变得贫乏。有趣的是，布鲁姆使用了克尔凯郭尔关于真实自我的说法，即 "向内"。

因此，布鲁姆将独处与阅读教育联系起来，这与克尔凯郭尔和尼采的主张是一致的，即独处可以帮助我们发展成为真实的个人。

这也与我们的第二个理由很好地联系在一起，因为独处阅读，可以成为我们获得必要的距离感，以更客观地看待事物的方式之一。

布鲁姆的论点无疑是有力的。它鼓励我不顾自我，追求伟大，避免平庸。但我从不认为文学的审美性和工具性是相互排斥的。

认为我们既可以为作品本身而阅读，也可以为如何利用作品，达到社会目的而阅读。

因此，有时布鲁姆为我们提供了一个虚假的两难选择。而且，和其他许多人一样，我对他对所谓正典的解释也有一些异议。

但他强调独处是任何教育过程中不可或缺的，而无论一个人的取向如何，独处都依赖于认真阅读。