诸葛亮徐茂功刘伯温，传统小说盛产“军师”背后是落后权谋观

《如懿传》剧照，图文无关▲

在中国历史上，除了极少数时期和极少部分人，大多数情况下都跟“独立思想”四个字绝缘。精英所求的无非是“学得文武艺，报效帝王家”，老百姓更不用说了，有饭吃就行。

正因为大多数人没有独立思想，所以更强调人身依附，有着浓郁的明君和青天大老爷情结。如果碰上昏君怎么办？那就退而求次，有贤相情结，如果又碰上奸相，那就求清官，包青天和海瑞之所以能成为传说，就是因为大家都等着清官来解救自己，哪怕一辈子都等不到。在中国传统曲艺和小说中，这种模式更是被放大。

这个套路放到战场上，就放大了军师的作用。中国的传统曲艺和小说，涉及这类题材，基本都会模式化和传奇化，强调个人武勇，强调单挑，强调军师的奇谋妙计神机妙算，强调阵法与破阵……

如今网上仍然热衷讨论的各种武力排名，当年在民间早已盛行，什么“一吕二赵三典韦，四关五马六张飞”之类。至于多智近妖，可以提早很长时间就准备好锦囊，让人遇事则开锦囊照办的军师，更是历代都有，张良、诸葛亮、徐茂公、苗光义、刘伯温……当然，他们的故事基本都是虚构的，更没传说中那么神。比如历史上真实的诸葛亮，就只不过长于内政，军事反而是弱项，《三国演义》粉饰太过。

这些军师的能耐显然被夸大了。其实在真实历史中，军中确实设有类似军师的岗位，但只是起参赞军机和负责文书的作用，地位并不高，更不可能左右整个战场。

老百姓热衷武将的骁勇，有英雄崇拜的意味，进而编造许多单挑故事和武力排名，这个容易理解。那么，军师又是如何深入人心的？这个跟前面所说的文化有关。

军师的神奇色彩，其实是权谋的展现，而权谋恰恰是中国古代知识分子最津津乐道的东西，也是老百姓很感兴趣的东西。中国从古至今，对权谋都极为看重，甚至认为它比实力更重要。相比之下，历史上的西方权力场虽然也有各种尔虞我诈，阴谋从未消停，但在权谋上显得乏善可陈，更加“直愣”。所以许多中国人读西方历史，常会笑话老外太蠢，耍心眼太小儿科。

但就是蠢蠢的西方，诞生了真正意义上的现代社会，而热衷权谋的中国人，到了晚清已经彻底落后。甚至直到今天，不少人看个电视，仍然最热衷骨子里都是权谋的清宫剧。即使是现代剧和小说，官场题材也最受吹捧。但实际上，这些玩意儿并没有呈现社会丑恶的万分之一（毕竟呈现多了就没法过审），更多是在鼓吹权谋。

前几年，我说评书早已经过时，不少人不爱听这话，但这就是事实。军师作为传统曲艺和小说的一部分，就是这种过时价值观的一个体现。很多人终其一生，都距离“文明”二字很远很远。

图源 | 网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋