1971年，13岁的我参军分到仓库，2年后上级派我护送27吨炮弹

文章以第一人称叙述
部分配图来源于网络

1971年初，我参军到军械仓库时，只有13岁。那时，我们的单位在杭州城外，被列为“军事禁区”。

本文主人公

具体位置在哪儿？

出了武林门，走杭余公路，过龙居坞不远，再沿着一条不起眼的土路前行，就能看到一片浓密的香樟树林，绿荫遮蔽下有一个很大的木质栅栏门，上面醒目的挂着“谢绝参观，禁止照相”的警示牌。

当时，仓库的最高领导是贾主任。贾主任没什么文化，人很憨厚老实，对工作尽职尽责，对部下要求严格，对战士十分关爱。

后来，我才知道，贾主任是山东人，1946年入伍，是原三野七兵团军械库唯一留下来的老兵。

由于和武器弹药打了一辈子的交道，所以贾主任有一手过硬的军械管理和维护的功夫，直到后来离休也没有挪过窝。

我知道，贾主任有很多“绝活”，听老兵们说，贾主任的“绝活”在大比武时，曾受到叶剑英元帅的夸赞！

当过兵的人都知道，枪弹分为“普通弹”、“钢芯弹”、“穿甲弹”、“燃烧弹”、“曳光弹”等。

枪弹的种类区别，是根据弹尖部的色环来区分的，不同的颜色标示不同的弹种。

而曹主任的“绝活”，是蒙着双眼凭手摸。原来，每种弹的弹尖部位的弧度是不一样的！

这一点了解的人不多，能根据弧度区分的人则更少。单凭手摸判定弹种的，我只知道贾主任这一人会。

贾主任的另一项“绝活”：手枪打得特准！他常打给我们这些爱起哄的小兵们看！

一颗毛竹，取一节，用泥巴画个圈，放在25米远。贾主任连开8枪，枪枪直击痛点。

贾主任和我们说，他这一手是跟原来的省军区后勤部长于得水学的。我后来才知道，于得水是个传奇人物，有部小说叫《苦菜花》，里面的于得海就是以他为原型塑造的。

于得水之后任安徽水利厅长。他当年常来我们仓库“视察”，每次都要与贾主任比试枪法。

贾主任对我这个小兵格外关照，曾悄悄地将他射击的“秘笈”传授给我。一是呼吸要匀，二是击发要轻，三是站立要稳。

经贾主任的点拨，我的枪法也有了很大进步。但比起贾主任来说，还是太显稚嫩。

有人可能会说，枪法好是子弹“喂养”出来的，这句话不假。我以前也是这样认为的。

可当时仓库有个副主任，不仅高大威猛，而且臂力过人，训练时他打子弹最多。副主任一心想着超越贾主任，最终还是未能如愿。

所以，好的枪法是要有点儿天分，有点儿悟性才行。

贾主任除了教我枪法，对我的关照也很多。

那会儿，我才13岁，可以说是个小娃娃。那个年代，当兵的人思想单纯，追求上进，我也不例外。

每次“出公差”，比如帮着炊事班买粮食扛大包。我也和其他兵一样，争着要去，班长嫌我年纪太小，不同意我去。

为此，我就生气，发脾气。

有一次，班长被惹恼了，撂下一句：“好，你小子爱逞能，去吧！”我听后，简直高兴坏了。

可等我屁颠屁颠地扛起那一麻袋大米时，脖子顿时青筋暴起，身子一扭一歪差点儿颠倒。

这时，我才知道，这个“公差”可不是好玩的！

看着满脸通红，累如老牛的我，班长既生气又好笑地说：“怎么样？还逞能不了？下回别跟我犟！”

我老实听训，不敢说一句。

晚上，班长被贾主任叫了过去。回来后，我看到他满脸怨气，好似一副要吃人的样子。

原来，贾主任知晓了此事，就把班长叫过去好一顿批。

班长进门就把我摁在床上，气呼呼地说：“都是你小子，害老子挨批！”

后来我才知道，贾主任批评班长：“你13岁时能扛动大包吗？如果有个什么闪失，看我怎么收拾你！”

由此可见，贾主任的心里是多么心疼我这个娃娃兵。

不过，不久发生了一件有意思的事。那一年，受“9·13”的影响，解放军年终的“五好战士”、“四好连队”的评比取消了。

但上半年的评比还是照常举行。我被评为了“五好战士”，理由竟是“不顾年小体弱，学习和各项工作都冲在前头。”

由于弹药库的特殊性，所以弹药的收发、装卸、搬运都是我们自己干。我记得，几乎每周都有几次，少则几吨、多则几十吨，全靠我们手搬肩扛。

我记得才从新兵连分配到仓库，当天下午就赶上了一趟活。那天扛的是木柄手榴弹，每箱28公斤。

同去的新兵大多数农村出身，这些活对他们不算什么，可我不行。搬了不到10箱，就汗流浃背了。

没法子，只能咬牙坚持！以后，每天只要有空余时间，我就练举重、练单杠等，吃了不少苦。

两年后，我的身体逐渐壮实起来，身高也从1.66米长到了1.78米。

1973年初夏，根据战备的需要，上级决定让我们仓库离开呆了20多年的花坞，仓库的一切均转移到一个洞库。

于是，大规模的搬迁工作开始了。每天28辆车，每车4.5吨弹药物资。那段日子，我记忆尤深，每晚浑身像是散了架似得疲惫。

搬了20多天的一个下午，贾主任把我叫过去。他对我说：“明天你不用参加搬迁了，刚接到装备处的调拨单，立即送27吨的76岸舰炮弹去宁波。由你一人负责押送。”

贾主任说这话时，表情严肃，还强调：“不能有任何差错！”

我立马前往装备处取回调拨单，又跑到战勤处办好军人通行证、持枪证，并把自己的枪支弹药认真地检查了一遍。

出发去杭州北站那晚，火车拉着一节装满炮弹的闷罐车，我坐在上面。闷罐车只留着一条缝隙，那里是我的眼睛和上了子弹的冲锋枪。

由于天气太热，我在车里只穿了裤头。后来回想起那个场面，一个赤条条的我，端着一把枪，样子太过滑稽了。

次日下午，闷罐车到达宁波。此时，军分区的一个参谋早已等候在车站了。我向他办了弹药移交手续后，就请他马上给我订回仓库的票。

参谋让我先住下，说分区招待所已安排好了房间。可我着急回去，毕竟战友们还在忙着搬迁呢！

参谋有点诡异地笑笑，让我明天请示一下贾主任。

次日一早，我在分区值班室得到了贾主任的电话“指示”：你先住在那里，可能还有什么任务吧！

于是，我就只好住下。

一天，两天……四天过去了，我心里着急啊。到了第五天，参谋对我说：“回去吧，小鬼，任务解除了。”

回到仓库后，我发现已经没弹药可搬了。

由于“独自完成重大战备任务”，年底，我还弄了个“嘉奖”。事情过去后，我才理解了贾主任的良苦用心。

毕竟我实在太小了，他怕把我累坏了，有意安排我护送弹药，让我出去休整休整！

后来，我曾私下问过他，他只是笑笑，不回答我。

1976年，我退伍回合肥，先后在机械、电子国企工作30多年。干过铣工、钳工、机修工等，最后当上了企业副总。

回想起我的军旅生涯，最难忘的领导就是贾主任。由于他长期在军械仓库，弄了一身伤病，后来还得了肝病，使他的体质十分消瘦，人也显得苍老，年仅40岁，看上去就像个小老头似的。

虽然我当兵最高的职务，就是个副班长。但在部队学到的东西，对我以后的发展起到了关键性的帮助。