在历史垃圾时间，总要相信点什么

文｜西坡

八点刚过，户外便热得待不住人。只能把我的领地交给白鹭、夏虫和青蛙看管。夏天终于来了。开始怀念乍暖还寒的时候，而那时盼望的是夏天。好消息是，来星巴克悟道可以点冰饮料了。

含一块冰在嘴里，诸位且听我今日份的胡说。在历史垃圾时间，还有这么一块精神自留地，该知足的。

话说昨天的文章发出来之后，心里一直有点不舒服。闷头琢磨了半天，才渐渐分析出来是为什么。倒不是写错了什么，可能是反过来，是太占理了。文章一旦把道理说尽，就没意思了。没意思倒不要紧，要紧的是可能伤害自己或读者的心灵的弹性空间。

方便起见，拿一位朋友的留言来说话吧。@泠风：“當初我一位年輕的朋友為胖貓難過了好多天，並對人性、愛情都產生了懷疑，我開導了他很久才釋懷。”

昨天的文章，如果只看标题的话，可能会以为我在嘲笑所有轻信的人。但这里边其实是需要分情况来看的。网络事件总是反转再反转，每个人在现实中都有自己的无数事情要操心，不可能投入无限的时间精力去辨别真伪，再怎么警惕都难免中招。可是偶尔中招又如何呢。

需要反对的只是这么一类人，“那些从不关心事实，也没有真实情感可以失去的人”，他们总是把别人身上的悲剧，娴熟地转化为自己需要的武器。胖猫事件不管后续如何，我们当然还是要为他感到难过。把任何生命事件当段子来谈论的人，可悲的都是他们自己。至于对人性、爱情发生的怀疑，不管是怎样的触发点，只要转化成内在的思考，对自己终究是有益的。

在历史垃圾时间，最需要当心的不是轻信，而是什么都不信。虽然频繁的轻信容易导致什么都不信，但仍然需要做此区分。博尔赫斯说：“我觉得我们总是要试着去相信一些事情，即使这些事情后来让你很失望也无所谓。”

按照我的经验，你可以相信那些经过了时间检验而依然有效的事物，比如文学、艺术或者手工。我说的是文学和艺术本身，而不是谈论文学和艺术的人，可惜人们很难区分这两者。假如你学会了区分，那么你也可以相信商业、游戏甚至是看蚂蚁上树。当别人都在假装关心世界的时候，你做一个热爱蚂蚁的人，不也是很酷吗？当然，如果你是因为别人说看蚂蚁上树很酷，才去这么做，那就不酷了。杜尚是很酷的，但那些模仿杜尚、致敬杜尚、赞美杜尚的人，大都十分讨厌。

松尾芭蕉对一位弟子说：

“别模仿我，

像一半

被切开的瓜！”

这些年来，我见过许多自以为什么都见过却什么都不再相信的人，他们过得并不幸福。他们的“见过”，只是模仿着别人的姿势拍过照，模仿着别人的语气谈论过。

昨天晚上，读冯象先生的文章《译经典·写时代·忆师恩》，去睡觉时仍沉浸在我与那些美好的人物同在的感觉中，满足而感激。

冯先生在“文革”中，是个要“扎根边疆一辈子”的知青，“黑九类”家庭出身。有一次好不容易，云南人民广播电台发了调令，商调他去电台做英语教学节目。可是县教育局的领导说：“别来缠我。你白天白说，晚上瞎说，不合政策”。路都堵上了，怎么办呢？冯先生文章里没有倒苦水，只是说：

“只好咬咬牙，打持久战了，自己定一个奋斗目标：译一部西方经典，再写一本书，给那’天翻地覆’的大时代留个记录。课本里不是有一句马克思语录：外语是人生斗争的武器？

“多年以后，大约是到港大教书，常回国讲学，有了比较，九十年代了我才意识到，人就是那样：有时候落入逆境，无望了，反而能培育并立定一个理想。”

文章到这里，本该结束了。只是想起昨天白天跟韩老师聊天的时候，凹过一个句子的造型，当个阑尾附在这里：敢于相信一切美好的事物与自己有关，是人的一生中最关键的一个决断。

继续阅读