他的书，就是20世纪的中国

▲从左到右依次是陈平原、钱理群、黄子平

三十多年前，他与钱理群、黄子平纵谈20世纪中国文学，在当时学术界“一炮而红”。二十年前，有感于五四“只剩下口号和旗帜”，他努力在书中勾勒各种历史细节，以期读者能够记起现代中国的使命。

十年前，针对国人对于“连续性”的迷信，他努力辨析这样一个道理：“大至人类文明的足迹，小到现代中国的进程，都是在变革与保守，连续与断裂，蜕化与革新的对峙、抗争中艰难前行”。

他深感今天再谈起五四、谈起近代中国的使命，已无多少人热烈回应，他将之称为“年轻一代的无感”。他说：他们虽然经常起立唱国歌，但所谓“中华民族到了最危险的时候”，早就被抛到了九霄云外，年轻的一代相信“伟大复兴”就在眼前，而忘了百年前那代读书人真正的使命与情怀。

他就是陈平原。

陈平原出生于1954年，在广东插过队，恢复高考后进入中山大学与北京大学学习，而后任教于北大，踏上学术之路，将目光投向20世纪中国的种种思想与文化变革。

他说：人类历史上有过许多关键时刻，其巨大辐射力量，对后世产生了决定性影响，例如法国大革命之于法国人。而对于中国人，影响我们今天的莫过于20世纪发生的种种思想与文化性变革，而这其中最为关键的，就是五四。

陈平原用自己独特的思考，书写了一份完整的时代记录。他的《左图右史与西学东渐》，勾勒了一幅晚清社会的新潮景象；他的《二十世纪中国文学三人谈》，试图打通近、现、当代文学的研究格局；他的《千古文人侠客梦》，从唐宋明清写到20世纪武侠小说，剖析了“侠”之于现代中国的一种社会思潮；

他的《大学何为》《抗战烽火中的中国大学》，再现了20世纪中国大学教育的曲折历程；他的《未完的五四》《新文化的崛起与流播 》则深入五四新文化运动，试图重拾那一代知识分子的理想，唤醒今日“无感”的年轻一代。

有的人生来就带有使命感，就像孔子所说“天生德于予”。1920年前后的那代知识分子及青年学生，正如孔子一样，在时代的驱使下被赋予一种特殊且强烈的使命感，尽管他们当时大多数人的新文化使命就是“打倒孔教”。

陈平原崇敬这种使命感，也继承了这份使命感，他用自己对现代中国的使命感与笔耕不辍，一个人构建起了20世纪中国的种种社会思潮，可以说，他的书，就是20世纪的中国。

在2024年刚刚出版的《陈平原文集》中，陈平原先生就为我们完整呈现了这份20世纪中国图景。这套由商务印书馆整体出版的文集，汇集了陈平原教授44种著作，共分24卷，文学史、学术史、文化史、教育史、散文随笔五大类。