【周末折叠】电影《乘船而去》：寻找一只属于我们的船、一条属于我们的河

导语

Introduction

一个人的生与死，或许从来就不是自己的

作者丨夏 超

责编丨石 劼

编辑丨何增荣

近些年，古镇旅游很热。青石板的小道，古色古香的门廊，临着河水的木窗，让人怀念那些缓慢的旧日子。我也爱逛古镇，但最爱逛的是古镇的边缘，是依然有人在其中生活的区域。在这些区域，很少有可供打卡的好位置，很少有值得晒在朋友圈的美丽一角。在旅游区域的热闹对比之下，这些地方显得冷清萧索，几乎都是两鬓斑白的老人住在其中。

在这些地方，青石板或许已被水泥取代，门廊上沾着蛛网或破碎的春联，临着小路的窗户沾着下厨的油污。你若是透过门窗往里瞧，能看到并不宽敞的空间里挤满厨具、调味剂、陈旧的家具、杂乱的衣服、叠放在一起的纸箱，墙上可能贴着失效的日历、充满怀旧感的年画或是一个国家的伟人的画像。很多时候，你能在桌上、柜子上看到安静的菩萨或佛像；偶尔，你能在一面洁白的墙上看到一幅黑白色的遗像。

有时我想，我为什么喜欢在这里晃荡？我常常走得那么慢，带着某种窥探欲，望向每一扇门窗，望向坐在门口或坐在房里的苍老面孔。这是一种猎奇吗？或者是另一种怀旧？或者是对我早逝的祖父母的追忆？我无法确定。

而当我在电影院看完《乘船而去》，我似乎得到了答案：这是对死亡的着迷，对消逝的记忆的着迷，对生命之意义的着迷。

那就从这部电影说起吧。

生活在古镇边缘的老太太周瑾，独自一人操持着空荡荡的家。他的丈夫和大儿子已经离世，大女儿苏念真在上海经营一家留学培训机构，小儿子苏念清是在外奔波的导游。念真偶尔带着自己的外国老公和女儿来看望，念清则很少回家。

这样的生活孤独寂寥吗？或许并不是。对周瑾来说，一日三餐、午后休憩、邻里闲谈，已是充实的一天。而这样的生活被一次突如其来的晕倒打破了。女儿念真急匆匆赶回，将周瑾带到医院检查，并联系念清赶回家中。而等待这个家庭的，是一则噩耗：周瑾被确诊为脑瘤，很难医治。

即便医生告知了实情，女儿念真依然愿意尝试治疗，并查询国外治疗的相关信息。她想的是，假如上海的医疗条件无法起效，就带着母亲出国治疗，无论如何，都要用尽全力。然而，这对母亲来说真的是合适的爱吗？

周瑾待在医院，一天天接受着治疗。她望着来往的病人，在夜里难以安眠，终于明白了自己的处境。她不愿将最后的生命耗费在这个毫无生活气息、缺乏人情味的地方。一天夜里，她收拾东西，打算从医院逃离，最终被护士和女儿拦住。是否要让母亲在治疗中一直如此受折磨，念真与念清爆发了激烈的争吵。

我无意于分析姐弟两人的人生观、价值观有怎样的区别，有怎样的心理来源。我更关心的是，一个人的生与死，在多大程度上是自己的事，在多大程度上可以由自己掌控、由自己决定？

随着周瑾回到原来的村镇，姐弟俩回乡照顾，这个家庭的历史、这位老人的过往才徐徐展开，也让我们对上面的问题有了新的思考。

即将到来的死亡，作为例外事件，将人带到一种非日常的处境，会重新感受生命和生活意味着什么。

生命从一开始就意味着人与人之间的联系和交织，随着不断长大，更是意味着迎合、顺应、妥协、冲突、矛盾，等等。念真对社会标准下更好的生活非常向往，她无法安心在家乡生活下去，选择了离婚，到上海打拼，而如今创业后的困境正将她努力建立的一切慢慢摧毁；念清身上散发着理想主义的光辉，看似更为通透圆融，心底却埋藏着未能追求儿时梦想的遗憾，甚至在他意识的最深处，他总在怀疑自己的存在是否只是对哥哥亡逝的弥补。

这些关系、这些纠缠是难以承受的，因此常常隐而不宣，被刻意掩藏，被日常的愚钝所遮蔽。而对死的感知揭开了这一切，显露出这个家庭里的纠缠、每个人生命中的隐痛。

念真前夫的到来、儿时同伴的偶遇，揭开了念真的过去和她对家乡的冷落态度；木船的发现、往日梦想的回忆，打开了念清的内心，也埋下了过另一种生活的种子；而过往的信件、舅舅的到来、病情加重后的失控，则让我们看到周瑾充满痛苦与温暖的一生，看到时代遗留在个人记忆深处的伤痕。

一个人的死从来就不是私人的，不仅会触及个人生命里最隐秘的痛苦与最美好的体验，也会撕扯出亲人、朋友心底的真实，让人与人再次以更近的距离相遇在一起，继续或顺应，或妥协，或冲突，或原谅，或和解。

就像在那个特殊的夜晚，原本坚信一个人有权决定自身生死的念清，看见母亲已经取下勒在脸上的氧气面罩，在犹疑片刻之后，他还是将面罩戴回了母亲脸上。

生与死的伦理性，不仅体现在一个人、一个家庭之上，同样体现在一种生活方式、一些物理空间之上。

曾经作为生存命脉的河流，早已不再载动穿梭的船只，道路比水路更为方便，木船只能倒扣在落满灰尘的仓房。村镇里的老房子逐渐倾颓，正被当代的小工厂收买，作为仓库或工厂，而越来越多的人也在搬往远方的商品房。

生活的模样、空间的构成，并非孤立的存在，它们与每个人的生命紧紧相联。若不是那只木船，若不是屋后的河流，若不是夜晚房间里昏暗的灯光，念清、念真和周瑾又该怎样触及自己的记忆，怎样重新理解自己的过去、自己的未来？

记忆从来就不只是存在于我们的脑海。记忆带着自己的秘密，住在斑驳的墙面上，住在瓦片垂落的雨滴里，住在石桥拱下满月般的弧度中。只有一个人带着脑海的模糊印象，走在这些事物的周围，走进一种残存的生活，走进一个个熟悉的空间，记忆才能以鲜活的方式再次显现，才更可能触及我们早已麻木的生命。

由此反观我们的当下，社会的变化是如此迅速，一种种新的生活方式诱惑着每个人，而物理空间因更换工作、因多次搬家、因街区改造而不断变化，我们的记忆似乎只能在脑海里留存。它们因缺乏实实在在的“肉体”而显得虚弱缥缈，以致于我们丧失了记忆重返吾身所能带来的生命启示。

在影片最后，离世的周瑾在另一个时空再次现身。再一次，她坐在木船上，再一次，她漂流在河流上，她就像她年轻时一样，要迎接一种新的生活。这不仅是个人的重现，同样是一种生活、一种空间的重现。

乘船而去。乘船而去。而我们要找到一只属于我们的船，要找到一条属于我们的河。

THE END

微信号｜iAUTO2010

高合、爱驰们复活：员工之喜？产业之悲？

自主嗷嗷乱杀，合资压力山大

独家 | 裁员和诉讼阴影，再次笼罩理想汽车