浙江
图/艾芜像
艾芜（1904年6月20日—1992年12月5日），原名汤道耕。四川省新繁县清流乡（今新都区清流镇）人 [6]。中共党员。1927年后在云南、缅甸做劳工，曾任报馆校对、副刊编辑、教师，1931年参加左联，从事专业创作，任重庆大学中文系教授。1949年后历任重庆市人民政府委员、文化局长，四川省文联临时党组成员，省作协筹备组组长。四川省政协常委，全国第一、二、三届人大代表。
1925年开始发表作品。1949年加入中国作家协会。著有长篇小说《丰饶的原野》《山野》《故乡》《百炼成钢》《夜景》《海岛上》《南行记续篇》《夜归》《春天的雾》《艾芜中篇小说选》《艾芜短篇小说选》，短篇小说集《南行记》《南国之夜》《艾芜文集》（十卷）等。
人物性格掌握了，其他东西就活了，这是文学的根本问题。掌握人物性格，就能突破真人真事的圈子。
在现实生活中，如战士用的杯子，我们把它打坏了，我们猜他回来怎样？如性格温和，我们就会想：告诉一声就行了；如果他好吵架，就会说：他回来非吵一下不行。
生活中有推测，我们也允许创作中有推测。
契诃夫《盒里的人》中写了一个中学教员之死，他弟弟后来写文章说，有这么个人，但是没有死。这死是契词夫推测出来的，因为这样，才把主题思想说明白了。
根据人物的性格来推测，还要有丰富的生活经验。
例如一个老太婆叫人快点做什么事，她就根据自己的生活习惯说：“快点做，不要绣花绣朵的。”
我们有的写工人、农民，写出来不像工人、农民，因为人物的话是用我们自己的话讲的，不是根据工人、农民的生活习惯来讲的。
我们记访问人的笔记，有时好些话是我们自己的，这不好，要记人家的话，要照他的口气记下来。
研究生活要仔细，不能写班、排长老是给战士晚上盖被子。
我问过一位战士喜欢什么样的指导员，他说：“点名讲话短，还带点故事性，就喜欢。”我们要在仔细研究观察人物以后，再来推测。
掌握了人物性格，才能叫他做什么事情，说什么话。
这就像演员要深入角色一样。川剧有个演《打红台》的演员彭海清，他在学戏时，师傅问他用什么东西杀人，他说用棒棒，再问他，他说用刀，师傅说：“不对，要用心杀人。”彭为人很善良，但是在台上扮演的肖方，一团杀气，连背都叫人害怕。
创作小说时，既要装女，又要装男，要达到这个程度。老演员的演出动人，有真实感。我们创造的人物的所作所为，也要真真实实，所以作者就要多方面熟悉生活和各种类型人物的性格和语言。
我们要作这方面的训练。
如你熟悉了一个工人，即使他的工厂里没有发生什么故事，你也可以把别的厂里的故事写在他身上。
但是只有故事，不了解人物的性格，就不能写，因为小说要有活生生的人。
前面已经说过，列夫·托尔斯泰曾研究过旧俄士兵的性格，据他的分析，当时士兵共有三种性格，一种是恭顺，其中又分两类，一类表情沉静，一类态度慌张；一种是跋扈，其中有一类具有外交手腕，有一类容貌可畏；还有一种是吊儿郎当，其中一类有趣，一类是邪恶的。
在生活中还要注意语言。图画要用线条和颜色，文学则用语言。
我们在生活中，注意过有趣味、有意义的话没有？
果戈里有个语言仓库，就是他有个小本子，专门记载精彩的口语。这个问题很值得研究。
一般口头话记得越多越好，文学就是用语言写出来的。同志们的作品，知识分子的话就多些，张勤作品中的口语就多些（他是战士作者）。
我们要熟悉人民口头的语言，要到生活中去，经常丰富自己的语言。
有了丰富的语言，你根据人物的性格推测他说什么话，才能有材料有把握。我们把人物性格掌握了，又有丰富的语言，对文学来讲，就有基础了。
生活是多方面的，要写成文学作品，就要多多记下不同人物的性格和语言。这些文学写作的基础的东西要是作得不充分，就会有这样两个感觉：
一个是觉得真人真事的圈子摆不脱；一个是觉得自己生活虽多，但是不知道为什么写不出来。
以上所讲的是怎样才能算得生活丰富，怎样才能跳出真人真事的圈子，总之，我们脑子里要有几十个战士的性格和语言，我们的生活才能算得丰富，才能跳出真人真事的圈子。
来源丨公众号：书袋子
小编丨闻鸡起舞
版权声明：【文艺所使用的文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用的情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
