暌违五年，它依然是“剧王”

《庆余年第二季》昨晚播了，我微博首页一副过年姿态，截图和卡段满天飞。

我也速速前去审阅，结果却在第三集被老金头之死当场创飞，一个普通人被命运玩弄，死后的痕迹只需要几桶清水，就彻底抹去，实在太刀了。

也是这一段，让我发现第二季虽然仍是披着轻喜爽剧的壳子，可它内里的叙事却发生了变化，核心和重点放在了“人”上。

是的，《庆余年第二季》不再只是男频叙事，它以范闲的视角，去聊人到底该为什么而活着。

真是嫡嫡道道的嫡生第二季啊！

在第一季里，范闲前前后后遇到了大皇子、肖恩、北齐、长公主等一系列看似对手，实则有敌亦有友的不同阵营。

到最后才揭秘出，庆国界限之内，最有直接冲突的敌人，是长公主的另一位同盟——二皇子。

最后一集甩出来一个几乎推翻了前面所有的终极反转，行为规矩的言冰云给了范闲一剑。在地上躺了5年，躺到漏气的范闲，如何秽土转生，成了第二季首发的揭秘项目。

不过还好，《庆余年》保持了原有的风味，不会把困难搞成一个迈不过去的坎儿。第二季的开局，十分利索地解释了小范大人的“重生”，以及如何靠王启年的机智安排，顺利回到京都。

范闲顺利返京这一段，处处都是浓浓的倦老师亲笔风味，充满草蛇灰线的铺垫和幽默反转的趣味。

第一季里，林婉儿曾经靠范闲的丑字认出范闲本人；这一季里，范闲靠自己“临摹”自己的丑字，替老头拿到名帖。

第一集里，有些观众觉得城门前的丧事喜办太慢，结果才到第三集，这个丧事变闹市的功能，就发挥出来了。

还有上一季一直活在台词里，动不动就被王启年说老婆死了和女儿相依为命的call back来了。

王启年闺女王霸，动不动就跟邻居家的小朋友说自己的亲爹尘归尘土归土，不愧是嫡亲的娃儿，深得父亲真传。好简单高效的保密方法。

真不愧是熟悉的《庆》啊。

但抛开这些，第二季最吸引人，也最戳中我的，无疑是对世界npc，也就是“人”的关注。

老金头只是个普通卖菜翁，他的出现像个npc一样推动故事进展，吸引范闲持续追踪抱月楼的幕后，出场时间很短，但很戳人。

因为编剧虽然给予了他极大的命运波折，被达官看轻、被强权玩弄，却也让他永远怀揣着对生活的希望。

他被砍伤后拼着一口气出来给范闲报信，转身之前想着的是要去卖菜给范闲这个恩人还钱，甚至留在这世上的最后一句话，也是“能活着就好”。

寥寥几笔，写尽了这个角色的可怜和可叹。

他的死亡，对其他人来说如蜻蜓点水，了无痕迹。

可对范闲来说，却是继滕梓荆之死后的另一记重击，他再次看到这个世界的一部分真面貌：天下大同只是叶轻眉写下的虚妄幻想，真实的庆国仍只是权力碾压在人权之上的恶兽。

范闲想要证的道，路才刚刚开始。

实现“高级爽”的爽点三要素

看完这些估计有人问了，那第二季看起来还爽吗？

这就要讲到咱第二季迭代更新的另一点，依然拿捏爽剧，但这次是“高级爽”，咱庆还是拿捏了一些爽感关键三要素。

比如第二季的节奏感不是单纯的以快打快，而是将爽感细细密密层层解开，让你有回味的同时还有后劲。

就拿第4集里抱月楼的那场戏来说，这出戏前面已经铺垫到“见东家”这件事。

范闲当梁上君子，结果等来的是自己怎么没想到的弟弟范思辙，于是暴打一通，还没理明白前因后果，二东家三皇子又来了。

事情的紧迫感马上又强一分。

刚料理完三皇子呢，二皇子又带着他的人马气势汹汹地杀了进来，把范闲包围到无处可逃。

看似绝境，太子却天降神兵般出现，一共进了四波人物，紧迫感是一层叠一层，危机也是一重深一重，所以最后范闲的平安无事才让人舒了一口气的同时，又觉得很爽。

这是精准的戏剧节奏带来的故事张力，远比范闲直接掏出太子这张牌和二皇子对垒来得更燃更爽。

那是不是节奏越紧张包裹越严密，就会更有张力更爽呢？也不是。

这就涉及到另一个要素，那就是气口，第二季不搞密集堆叠，而是爽点后置，在不经意间再来点戳心。

很多无脑爽剧为什么看到最后不觉得爽，只觉得累，就是因为堆的太满，什么打脸反转的狗血要素全部堆在一起，让人目不暇接。

但《庆余年》不会，总是会恰到好处地抖几个包袱，陈萍萍以为范闲真死了，刚悲壮地喊要“赔命”，结果范爹让他现在就赔，他又立马婉拒了一手。

二皇子收到范闲死讯，正进入表情严肃的“这家伙肯定不会死，我下一步要怎么做”的动脑环节，放了句“范闲化成灰我都认识”的狠话。

心腹马上知情识趣掏出范闲的灰。

这种随抛随接的梗，一集里含量不算低，既让角色的情绪张力饱满，又不会让观众产生反刍的疲劳。

当然，三要素里最重要的是，真的尊重观众的智商，角色博弈间是在动脑子，而不是像被安排好的npc做出刻板行为。

还是拿抱月楼那场戏说吧，看似范闲联合太子逼退了二皇子，但事实上抱月楼的事情仍没有解决，袁梦到底是谁的人？抱月楼的人口贩卖又是谁主导的？二皇子又有怎样的后手？

这些都是亟需解决的谜团，看似爽了一小下，但范闲其实是在碰壁的。二皇子也不只是这一环节的专属打脸工具人，人物自有其长线发展。

甚至这一段的戳心点在于，范闲的挣扎到底是有没有用的？

他身体的现代灵魂和古代规则的碰撞，为他带来天下名声的同时，也为他带来了极大的痛苦，那是赤裸现实对内心的冲击。

这是在爽感之外，编剧埋进故事里的另一内核。

以身入局的证道者

毫无疑问，第二季的风格延续了第一季的风味，可它的核心却发生了变化，这是必然的。

《庆余年》作为一部主打翻拍男频爽文的剧，能做到老少皆宜，男女通吃，并不单纯是靠反转的剧情、爽文的“奶头乐”。因为男主的人设一直都维持得很稳定——

范闲是自在的浪漫主义者，他和他真正的“师父”诗仙李白一样，是个并不痴迷权力本身，只是想通过权力，把更好的世界推到天下眼前的文明传承人。

第一季的爽点里，“我和我的父亲们”是很多爽文爱好者的集邮式乐趣所在，每当发现范闲的世界里是山外有山，爹外有爹，观众都会忍不住觉得无厘头又真心爽，有一种站在宇宙中心的继承者的放飞。

六位“我的好爸爸”，分别是代表真正君君臣臣父父子子的庆帝、精神指引的灵魂导师陈萍萍、传统父子养育之恩的范大人、一日为师终身为父的教习费师父、亲妈指定的平安守护安危依托五竹叔，以及把全家托付于自己，象征着使命与责任的岳父林相。

如果说第一季是和各位爸爸们的遇见、开悟，受前辈们的指引与帮助，那么第二季的开端，便是两代的交接、以及范闲本身在这多方之间的抉择。

如果《庆余年》是一部平庸之作，那么大篇幅会来写范闲如何去巧用六位爸爸的资源、权力，去过上男频主人公的极致幻想。

但《庆余年》之所以是《庆余年》，便是范闲在各种父权争斗中，选择了一条“我那从未谋面的母亲叶轻眉”的传承。

第一季里，范闲是在滕梓荆之死中，找到在这个世界里争取的方向；而在第二季里，这份争取被反复打磨出妥协的棱角，不光是明面的敌人在命令范闲妥协，甚至身边人都在求范闲，要学会在庆国生活的基本法则。

范闲作为一个现代人，他早已知晓世界通往何处，才能真的做到天下大同，在前作里，他更多是在做观点输出，把自己对世界的看法共享给所有人。如今的范闲，依旧还有原汁原味的无所畏惧，但亦不只是以自己的主角光环去推动真理。

叶轻眉也是一个通晓一切的先知，但她在各方角力之间，明明知道，却做不到。

如今范闲已经把相当多启示随着他的著作散布各方，种下未来的种子，而“怎么做才能把巨石推动”，是更为现实的问题。

去对抗守旧世界里的利益交织，靠开金手指是无法通关的。

气节只放在嘴皮子和文章里，那这理想只是在想想。范闲要做的，无疑是在金手指的帮助下，去打破金手指本身。

每当看到世界上还多一个滕梓荆，多一个金老头，范闲就没法真正地闲下来。

他会不断地向远方走去，走到足以与庆帝抗衡的山峦之巅，走到那座似乎只能是传说中的神庙。

E句结语

我并非男频叙事的爱好者，能把《庆余年》看下来看出乐趣，也在于它虽然是男频故事的底子，核心依然是人的叙事。

之前在超前看片上，听编剧倦大讲这一季创作的理念，他说第二季是范闲作为一个痛苦的灵魂，如何逐渐觉醒，再向这个世界发起挑战的过程。我当时稍显get不到，范闲的痛苦在哪里呢？他是小范大人，坐拥6个爸爸的金手指，是人人称颂的诗仙，已经靠近了旧时代权力体制的顶端。

可在老金头意外死去的那一刻，他的痛苦和无措瞬间打动了我，也让我彻底理解了他的痛苦根源。

范闲的自我或许可以通过伪装融进这个陌生的时代，但他的超我永远将他的灵魂架在了现实之上。他感受到的是一种抛却物质权力的高级痛苦，那是灵魂和时代不同轨带来的割裂。

他在庆国，像海子笔下那个以梦为马的诗人，“不得不和烈士和小丑走在同一道路上，万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起。“

他将要举起的，是属于他自己的人性之火，也是人物五年之后依旧动人的底色。

今天的深夜话题是：

你有看《庆余年第二季》吗？

来评论区说说吧~

-今天头条の主笔-

你的小仙女E姐，剧粉碧雕&甜辣酱

值日生：甜辣酱 美术：树懒