那个翻译海德格尔的农民工，现在怎么样了？

‍‍

（图/《正常人》）

哲学并非景观，而一位热爱哲学的读者、研究者，也不应该作为奇观被各种不同的眼光注视。

✎作者 | 段志飞

✎编辑 | 刘旭

第一次听到“陈直”这个名字，是因为海德格尔。

2021年年底，一篇“求助帖”让陈直意外地“走红”了。他想出版自己翻译的理查德·波尔特的哲学专著《海德格尔导论》，于是在网络发帖询问哲学译作是否有出版的可能。而其农民工的身份，也引发了一场关于“农民工有没有必要思考哲学？”的讨论。

前不久，铸刻文化总编辑陈凌云告诉我，由陈直翻译的《海德格尔导论》，计划5月出版。斯拉沃热·齐泽克在其新书《自由：无法治愈的疾病》中，称陈直是“在中国的一个奇迹”。

《海德格尔导论》

理查德·波尔特 著

Cornell University Press 1999-1

听到这个消息，我的第一反应是惊讶，但是转念又反思了这种“惊讶”——哲学并非景观，而一位热爱哲学的读者、研究者，也不应该作为奇观被各种不同的眼光注视。不过，好在，陈直的译著最终还是得以出版。

我联系上陈直，得知他两年前开始在河北省一所高校的期刊社担任编辑排版工作，暂时摆脱了他曾经所言的工厂流水线生活。相对舒适的办公环境，也为他提供了翻译哲学论著的有利条件。《海德格尔导论》确实为陈直打开了生活的另一扇窗。

“但是这样的‘生存’是‘本质性生存’吗？”

“我所拥有的是‘觉醒的生活’吗？”

这样的哲学思考，常常跑出来困扰着陈直。我们从“当下生命的状态”聊到“像僧人一样去苦行”。现实生活的不确定性，将不可避免地缠着每一个人。但是，或许把哲学作为一种方法，终将抵达陈直所言的“觉醒”之彼岸。

以下为陈直的自述。本文作者进行了编辑。

阅读哲学，

让人拥有了“反日常”的思维习惯

2008年，我18岁，第一次阅读西方哲学书。在此之前，我一直身处江西农村和小县城的范围内。

在那里我能接触到的，多的是励志书、科普书，以及“伪科学”读物。我在十五六岁时读了不少关于UFO、“世界未解之谜”之类的书籍，因为书店里就有，可以免费看。哲学书通常没有，“人生哲学”这样泛哲学类的书籍倒是不少。

记忆里读的第一本哲学书叫《哲学之树：西方哲学基础教程》。我在当时学校的图书馆里发现了它，其作者是香港浸会大学哲学教授庞思奋。这本书让我进入到一个完全陌生和新奇的视域，连书的目录都让我惊奇不已（“语言哲学”“分析哲学”“诠释哲学”“神权政体”），更不用说书中的内容了。我后来重新找到了这本书。

《哲学之树：西方哲学基础教程》

庞思奋 著

广西师范大学出版社 2005-5

初涉哲学，多少处理了一些我十几岁有过的困惑，比如死亡的意义。之前我甚至都没有怀疑过活着的意义，也没有面临过一种“存在主义”的意义危机，所以当我意识到死亡作为有意义的“活着”的否定和消除时，这让我难以接受。

关于哲学书籍的阅读，我最大的体验就是“难懂”。西方主流的哲学书籍，像柏拉图、亚里士多德、黑格尔、康德、海德格尔、维特根斯坦、萨特等这些众所周知的哲学家，我或多或少都读过。但由于阅读原著的困难，使得我实质上没有真正读太多。

19世纪后的各种哲学，比如存在主义、结构主义、实证主义、分析哲学、现象学、叙述学（因为我一度对之很感兴趣，虽然它属于文学范畴，但我那时坚定地认为叙述学也是哲学），我都曾读过一些，甚至花了很多时间和精力。

（图/《心之全蚀》）

早些年，通过阅读哲学书籍，我对“哲学体系”产生兴趣，因为它能够解释世界整体。比如叔本华的“唯意志论哲学体系”，把一切都视为意志的表达。但是近些年来，我的兴趣更加转向了我们人类自身的存在，以及存在本身。

我现在对于通常所说的“知识”，没有太多的兴趣。比如我并不想知道原始社会中的人思维方式如何，也不太想知道原始社会的社会制度、婚姻制度如何。这些人类学的知识固然重要，但是对于我个人来说，已经不是最为关键和核心的了。我猜想，这大概是深入哲学思考之后，所形成的“反日常”的思维习惯。

事实上，大部分哲学家都反对庸常的生活状态：海德格尔称之为“非本真本己的生活”；克尔凯郭尔称之为“公众的生活”；萨特称之为“自欺的生活方式”；佛教称日常的生活方式是“无明”的，是在轮回中；其他宗教也大部分如此，认为这样庸常的生活方式是错误的，是必须克服和超越的。

因此，我认为进行更为深层、本质和根本的“生存”的寻求，对我们每个人来说是更为本己和主要的任务。这也是我为什么会阅读、翻译海德格尔。

“觉醒”是投身于哲学的“执念”所在

我曾经试着追问自己：为什么会想要研究哲学，这股“执念”究竟源于什么？

放在以前的话，我会说我想要更为透彻地理解我们所在的世界，理解我自己本身。我想要知道各种事件、现象、事实的本质和原因，比如我想要知道意识到底是什么，自我意识又是为什么，我想知道语言是如何发生的，等等。

为什么希望知道这些？我不想用“好奇心”“兴趣”“惊讶、惊奇”来回答，因为这样的回答是不够的。我希望知道这些东西的原因，如亚里士多德早就说过的那样，“知道了原因就理解了这些事物，从而这些事物就被我们所照亮了”。我希望深入事物幽暗的深渊，把光照进去，让这些原因、这些本质被揭示出来。而事物被揭示出来，我们就能够更好地“安居”于世界。并且，事物的被揭示，也是某种意义上的“觉醒”。

（图/《米歇尔·福柯》）

我们现在可以很容易接受近代自然科学的发展所带来的改变，相比于古代社会的理解是一种“觉醒”。我们从古代社会的迷信中觉醒过来，从而让事物回归其真实的本质之中，而不是被错误地认知。哲学被认为是所有科学中最为根本、最为基础的学科，因为哲学所研究的对象是那些“日用而不知”的东西，比如为什么数的加法是成立的（2+3=5）。

大家或许能注意到，我在频繁地提及“觉醒”。觉醒有各种方面、各种程度、各种层面的觉醒。而我认为对于个人来说，最高层面的觉醒是“类似宗教的觉醒”。我想这就是我之所以投身于哲学的“执念”所在。

当然，也有外在的因素让我“执着于”哲学之中。比如我的社会性生存能力比较弱。这包括我的个人性格，我是个呆板、木讷、社恐、内向的人，也包括在社会生存的实践性、技术性能力上，这些“能力”还包括学历、证书等非显性的能力。这些因素都导致我在社会中的生存颇为艰难。

（图/《正常人》）

我作为一个“读海德格尔的农民工”，受到了很大的关注。其实我也不愿意做一个农民工，但是由于各种原因，我没有办法，只能在制造业工厂的流水线工作，以此来维持基本的生计。这种在社会中生存的艰难，以及我没有能力使之更为简单的困境，让我没有更多的时间和精力、专注力花在哲学上。

身处底层社会，我遭遇了太多的社会性挫折和困境，因此“存在主义”很自然地吸引了我。海德格尔的“向死亡存在”“畏”“良知的呼声”等概念，以及我们能够获得个人的“本真生存”的观念，也让我得以实践另一种有别于日常生存的生活方式。这种生活方式更加“高级”，更加有“深度”，从而让我觉得更加有意义，更加有活的价值。

作为存在主义者，以及作为“存在论”哲学家的海德格尔，就这样吸引着我去阅读。

寻找“本质性生存”，

并以此“活下去”

我目前在河北的一所高校里，负责期刊的编辑排版工作。在事务性工作之外，我才有精力做与理解哲学有关的事情，比如阅读相关的哲学书籍和论文。

第一次与理查德·波尔特先生联系，是2022年年初。那时候我告诉他，他的《海德格尔导论》中译版将要出版，由我翻译。那时候他已经知道有一个叫做“Chen Zhi”的“中国蓝领”翻译了他的书。他是一位很友好、善良的人，他向我表示祝贺，并感谢我把他的著作译成中文出版，让更多的中国读者阅读他的书。

在校对的过程中，我收集了一些问题向他请教，他总是尽量以最通俗易懂的话回答我的问题。比如“Being is the difference it makes to us that there is something rather than nothing.”这句话，他向我解释了他为什么这么理解海德格尔的“存在”（Being）概念；关于“make a difference”如何翻译的问题，他也举了很多非哲学的、日常的例子，来说明要如何才能更好地译为中文（最后译为“产生意义”或“带来意义”）。

探究“存在主义”的代表性电影《海上钢琴师》。（图/《海上钢琴师》）

海德格尔认为，他自己始终行进在探索“存在问题”的道路上。虽然他走的道路有曲折，甚至有倒转，但是他的思想是一贯的。他后来不再把“存在”视为超越性的，如传统哲学所暗指的那样；而认为其本身就是历史性的和事件性的。存在本身是一种发生事件。

我这么说或许比较难懂。总之波尔特先生主要研究海德格尔后期的思想，我读过他的一些论文，对我很有启发。

最近几个月以来，我一直对我所谓的“本质性生存”保持着很大的热情。我的基本想法是，如果我们把我们的真正本质（这个“真正”本质也许只能在哲学与宗教中获得，而不能在自然科学、社会科学和人文科学中获得）给“活出来”，那么我认为我们所困惑的“人生意义”的问题就得到了完美的解答。

（图/《超脱》）

我比较喜欢植物多的公园，因此我有时间的话，通常会前往人少的公园，去进行一些活动。“人少”这个特点很重要。萨特说“他人即地狱”，我深有体会，因此我不太想进行“人际交往”，因为主体间总是存在着冲突、矛盾和斗争的可能性，我不想去与人产生冲突、斗争。因此我选择人少的地方，选择独处。

在高校工作的两年时间里，有一次，我的一个同事竟然问我“你会不会用手机导航？”“你会在网上寄快递吗？”，也有别人怀疑我“会不会使用刷码乘车坐地铁、公交”……我在别人看来是一个比较愚蠢，至少可以说木讷的人（当然事实可能也是如此），连最简单的事情可能都不会。在社会性生存方面，我感到我的未来是比较黯淡的。

之前的十几年时间里，我一直在社会底层工作。这一方面是由于我对哲学有热情，对工作方面没有热情，我不太想在工作方面“提升”什么，所以导致我一直作为一个“无技能工人”（unskilled worker）而工作；另一方面我的性格较难适合于社会性生存，尤其是中国这样以“人情世故”著称的社会，对我来说是极为困难和煎熬的。

“觉醒”，我对这个有乐观的预期。我认为未来有一天，我能够获得至少能让自己满意的“觉醒状态”。比如像泰国佛教的森林派僧人那样去“苦行”，通过“苦行”来获得更多的“觉醒”，但是目前看来，这样的“苦行”是不太容易实现的，因为我不得不承担一些对他人的责任，我还需要去多赚点钱。这应该是我30多岁的人生的一个矛盾。

不过我有些乐观地认为，即便我现在无法做到这样，可能未来的某个时候（比如再过一二十年）也可以做到。当然，前提是我到那时还没有死亡。

本文首发于《新周刊》总657期《断网25小时》

原标题：陈直：一位哲学读者的“自我觉醒”

· END ·

作者丨段志飞

今 日 话 题

在你看来，我们为什么要阅读哲学？