日本大文豪弃文从医，一己之力治死3万日军，还顺手把天皇治没了

作为与夏目漱石齐名的日本作家，森鸥外在日本文学史上有着崇高的地位，他的美学理论、文艺批评思想都对近代日本文学产生了重大影响。

但这位天赋异禀的文学家却并没有把自己的心思全放在文学上，而是一度弃文从医，走上了和鲁迅先生截然相反的道路，成为了史上最让日本人害怕的军医。

3万多名日军被他治死，日军战斗力暴跌，就连明治天皇也间接被他害死……

森鸥外

想当作家的医学生

从小，森鸥外就被所有人视为天才。

无论天才的标准是什么，7岁就能读四书五经，11岁考进大学预科班，这种表现都配得上天才之称吧。

和当代许多中国孩子一样，森鸥外的童年十分地“充实”，这都要归功于他那望子成龙的父母。

森鸥外一家世代居住在津和野这座小城，是当地有名的典医世家，森鸥外的父亲还是当地藩主（相当于市长）的私人医生。

在这样的氛围下，森鸥外的未来似乎是非常明晰的，子承父业，何乐而不为呢？

但母亲觉得，光是当一名乡野医生算不了什么，竟然一门心思地想要把儿子培养成全能型人才。

国学、医术、汉学、算术……凡是认为有用的，全都一股脑地教给儿子。

没想到，这个孩子还真的都能学会，甚至达到了7岁就能读四书五经，背医书，把很多成年人都不会的知识给掌握了。

后来，森鸥外全家搬去了东京。森鸥外的天赋随着年龄的成长并没有荒废，而是越发地让人瞩目。

11岁那年，他考进了东京医学校医学本科预科班，第二年成功入学本科（预科班中只有不到一半的学生可以成功）。

本科班的同学年纪都比森鸥外至少大5岁，但他的表现却一直不落下风，能够和这些来自全国各地的精英正面竞争。

森鸥外

等到19岁毕业时，森鸥外的成绩是全系第8名。家里人希望他未来去德国留学，因此森鸥外还学会了一口流利的德语。不仅如此，为了读懂汉方，森鸥外的汉语水平同样出色。

1981年，刚毕业的森鸥外就进入了东京陆军医院，成为了一名光荣的军医。

在所有人看来，他的前途光明万丈，未来迟早会是大人物。

但森鸥外却志不在此，他其实并不喜欢军队，甚至也不怎么爱医学。他最大的兴趣是写作，俳句、落语都是他的最爱，比起枯燥乏味的医学，他爱死了那些深沉有韵味的文字。

可惜，森鸥外的学习天赋太好，一不小心就成了天才军医。甚至不到半年，他就升职加薪，从军医副升为了本部付，这个速度超过了所有同期。

当时上面给森鸥外的任务是研究德国的卫生制度，让他到时候写一份报告。没想到森鸥外研究能力超强，花了近一年时间，仔细研究了相关材料，竟然写出了厚厚的12卷材料，把德国卫生制度从起源到改制，再到与日本卫生制度对比都写得无比详细。

政府认为这小子是个人才，决定派他去德国留学，当然学的肯定还是医学。

没想到，森鸥外一离开日本，就把学医的事情给抛到了脑后。

他四处参观博物馆、美术馆，与朋友看戏剧，研究欧洲的文学和美学艺术，每天都过得乐不思蜀。

在森鸥外的心中，已经有了一个坚定无比的打算，那就是无论如何也要当一名作家。

至于医学，他几乎已经没有兴趣了。但随后发生的一件事，却让他重拾了对医学的部分热情。

在柏林学习时，他和同学去拜访了著名细菌学家科赫，上了一节生动形象的细菌学入门课。

从那以后，森鸥外就开始感受到细菌的威力，这些人眼不可见的小东西到处都是，人类又是如此地脆弱，难怪我这么容易就生病了！

森鸥外坚定地把所有的疾病都归因于细菌，从此就患上了严重的洁癖。

不停洗手、出门戴手套，不吃任何生冷食物（水果也要吃热的），对细菌的恐惧后来还让他犯下了一个大错，导致他在医学界成了一个笑话……

奇怪的脚气病

在德国留学期间，森鸥外虽然没有写出过多少研究著作，但本人却不小心成了日本医学界的名人。

原因就是他的身份和能力，作为公费留学生，又有一口流利的德语，森鸥外经常代表日本参加各种国际卫生会议并发表演讲。

外国人都称赞森鸥外年轻有为，夸他是日本医学界的希望，这让许多日本人脸上有光，森鸥外的名气就这样大了起来。

就连异国的姑娘也被森鸥外吸引——一名德国姑娘爱上了森鸥外，和他有了一段感情，甚至在森鸥外回国后也坐船跟随，想要嫁给他。

可森鸥外不仅不答应，还想方设法地逃避这位姑娘，最终姑娘伤心地离开了日本。这件事后来给了森鸥外无限的灵感，让他改编成了《舞女》（另译《舞姬》）一书，最终在文艺界一战成名。

即使他在回国不久就当上了陆军医学院教官，但森鸥外的心里始终只有文学，他忙着翻译西方的文学著作，介绍欧洲的美学理论，想着构思新的小说。

但没有几年，战争的到来就让森鸥外的生活发生了剧烈变化。

1894年，甲午战争爆发，日军前线迫切需要专业人才，医护人才尤其缺乏。

在这种情况下，森鸥外凭借着优秀的身份、出色的“能力”被选中，成了陆军省医务局长，被授予中将军衔。

眼看自己被国家如此看重，森鸥外自然也顾不得自己的文学创作了，决定一门心思地做好本职工作，造福千万日军。

恰好，日军眼下就有一个困扰了多年的大难题，那就是该死的脚气病。

所谓的脚气病和脚气不同，它是一种传播较为广泛的疾病。患者往往觉得身体轻浮无力，精神逐渐萎靡，食欲不振。

等发展到后期，患者双脚开始出现浮肿，神经系统出现紊乱，最终伴随呕吐、瘫痪、呼吸困难而痛苦死去。

长期以来，脚气病在日本民间并不常见，只是一种贵族才会得的富贵病。但自从19世纪以来，脚气病逐渐蔓延开来，不仅贵族易得，民间也出现了不少患者，军队更是成了重灾区。

甲午战争期间，日军有差不多4万人得了脚气病，有4000人因为脚气病而死。

正是因为脚气病的可怕，如何控制脚气病，攻克这个世纪难题就成了森鸥外的任务。

在万众期待下，留学德国多年，连外国人都称赞不已的森鸥外开始了对脚气病的研究。

很快，森鸥外就得出了结论——一切都是细菌在作祟！

森鸥外发现，脚气病这种顽疾似乎只在亚洲国家流行，他在欧洲就没怎么见过。为什么会这样呢？很明显，因为欧洲医疗科技发达，卫生环境好，因此细菌没办法传播这种疾病。

就像自己，勤洗手、尽量避免与外人直接接触，从来就没有得过脚气病。因此，脚气病的幕后黑手一定就是细菌！

在找到罪魁祸首后，森鸥外就开始研制解药。经过他的不懈努力，脚气病的克星——木榴油丸正式问世。

森鸥外大力吹捧自己研发的新药，声称只要坚持服用，就能杀死导致脚气病的细菌。这种新药先是配给了参加日俄战争的陆军战士，为了保证效果，后勤足足准备了6亿颗，当饭吃都够了。

由于俄国当时被日本人称为露西亚，木榴油丸也被日军称为“忠勇征露丸”，跟随着一批又一批日军走向了战场。

这场战争果然打响了“忠勇征露丸”的名气，打完仗以后大家发现它屁用没有。

整个日俄战争期间，陆军死亡4万7千人，而死于脚气病的就超过了2万7，比一半还多。

森鸥外也因此被质疑，有人甚至提出：

“如果此战俄国人赢了，那森鸥外就是最大功臣。”

面对质疑，森鸥外不屑一顾，虽然他的医术并不好，但嘴够硬。当时整个日本医学界的主流观点和森鸥外一样，认为脚气病是细菌引起的，而且有专家（森鸥外）背书，所以没多少人质疑。

森鸥外除了研制“忠勇征露丸”以外，还大力推崇消毒疗法，日军的衣食住行都要经过一遍又一遍的消毒程序。

按理说，有了如此严密科学的疗法，脚气病应该会不攻自破。可为什么，脚气病不见消失，反而更加肆虐了呢？

其实日本国内已经有不少人想到了原因，那就是脚气病和细菌根本没有关系！

一生的污点

在日本国内众多的质疑者中，曾经留学英国的海军军医高木兼宽是证据最为充足的一个。

高木兼宽同样受命解决脚气病问题，只不过他研究的对象是日本海军。当时日本海军患脚气病的也很多，接近三分之一的士兵都饱受困扰。

高木兼宽经过调查发现，凡是进行远洋航行的舰队，士兵患脚气病的人数比例远比近海舰队的比例要高。

由此，高木兼宽猜测或许是饮食问题导致了脚气病的发作，于是，他申请进行了一组对照试验。

两艘相同人数的军舰同时出发进行远洋航行，其中一艘军舰的日常配餐为大麦、鱼肉、豆类等，另一艘则日常提供传统和食（以大米饭为主）。

高木兼宽

结果，经过几个月的远洋航行，第一艘军舰只有14人患脚气病，而第二艘的数字则超过160人。

高木兼宽由此都出结论，导致脚气病的根源是食物，是缺少蛋白质。

于是，高木兼宽建议在海军食谱中加入大麦、牛奶、肉类等高蛋白食物。

高木兼宽的想法得到了海军支持，此后海军中患脚气病的人数果然逐年下降。

有些人想把海军的做法挪用到陆军上，结果被森鸥外强烈拒绝。

森鸥外本人信奉“和食至上”，同时又坚信自己从德国学习到的细菌理论没有问题，因此十分排斥高木兼宽的食物疗法。

在森鸥外看来，高木兼宽的做法并没有十足的科学依据，这和他在德国学习到的医学理论并不符合。

因此，不管是谁建议更改食谱，他都不为所动。

直到甲午战争结束后，森鸥外调任台湾陆军局军医部长，他依然坚持不改食谱。结果3个月内，驻扎台湾的日军有超过90%患了脚气病，两千多号人死亡。

眼见自己治下出现了如此严重的问题，森鸥外脸色一变，居然急匆匆地找借口辞掉了军职，连夜赶回日本。

他的继任者想要更改食谱，结果森鸥外依居然还从东京发来电报，不允许实行麦饭混食。

纵观森鸥外的军医生涯，日本陆军可谓是深受其害，有超过3万人“死”在了他的手里。

更可怕的是，当时的明治天皇也得了脚气病，为他治病的医学博士也十分推崇森鸥外，认为是细菌所致，严重拖延了治疗的最佳时机，间接导致了明治天皇的死亡。

多年后，人们终于发现了脚气病的真相，既不是细菌的问题，也不是缺少蛋白质，而是缺乏维生素B1。

以前日本人食用的米饭都是大麦糙米饭，虽然不好吃但营养充足，人体不缺乏维生素B1。由于科技的进步，日本国内能吃上精米的家庭越来越多，长期食用精米，又不从其他渠道摄入足量的维生素B1，就会导致脚气病。

日军当时每天食用的都是精米，其他食材本身供应的就少，容易得脚气病也就不是什么怪事了。

而森鸥外由于本身并没有仔细钻研脚气病产生的原因，加上自身的偏见和固执，以及医术不精，最终导致日军数万人死于脚气病。

单纯从文学成就上来说，森鸥外是日本文坛数一数二的大佬。但他并不是一个合格的医学家，如果和鲁迅一样弃医从文，那他的成就说不定会更上一层楼。

如今，每当提到脚气病，日本人就会想到森鸥外，他已经成了另一种意义上的“抗日奇侠”。