《雷普利》：卑贱杀死高傲，真相从未消散

◎慕伽风

从《神探夏洛克》中的英伦风切换到意大利独有的典雅情调，幕布变了，“莫娘”安德鲁·斯科特依旧是那个令人印象深刻的大反派。改编自帕特里夏·海史密斯经典犯罪小说《天才雷普利》，不只剖析人性，还是意大利观光索引，网飞版《雷普利》带你看惯犯如何挣脱出谋杀案的漩涡。

没有《罗生门》众说纷纭的繁复，《雷普利》直接展示犯罪过程、凶手即是案件讲述者的设置、利用谎言可能随时被戳破的紧张感，代偿了观众未尽的解谜快感。

这是一个社会边缘人的故事。职业骗子汤姆·雷普利受美国船业富商委派前往意大利，试图说服在此画画的富豪之子迪奇·格林里夫归国。未成，雷普利受到刺激先后将迪奇与意图寻求真相的朋友杀害。鸠占鹊巢的雷普利，窃取迪奇护照与财物，纸醉金迷，周旋于各方之间。直到警方后知后觉，雷普利早已再次更换身份，逍遥法外。

面具之下的嗜血本性

深邃的眼窝不时配以得体的微笑，是演员安德鲁·斯科特饰演的罪犯，也是在扮演无辜者的雷普利。双重扮演的伪面具难以揭开，令人不禁好奇，一向如此平静的面孔之下是否掀起过一丝波澜？

你很容易看出雷普利得知自己即将被变相赶走后的气愤，被富商切断资助的不满，纵然他的表情甚少变化。同时也不难发现，无论何种场景，窘迫之于雷普利，像甩不掉的尾巴。尽管他对外故作淡定，看似很好地掩盖了皮层之下的紧绷状态，以至于入戏太深，险些连自己也要骗过。

似乎很难简单概括汤姆·雷普利的作案动机。或是源于他初次见面释放的善意不被接受，反引来迪奇及其女友玛吉无来由的鄙夷；或是他们习以为常的生活是他遥不可及的梦。面对觅食野兽的嗜血本性，道德感的约束显得不堪一击。

然而，从未有过真正平等的交流，何来虚无缥缈的人格尊重？

他们本是一类人——无所事事的人。自诩正常人的人总是漫无目的地欣赏着阿特拉尼的海景，画画、写书无不是消遣，闯入者雷普利又何尝不是打破他们百无聊赖生活的兴奋剂？

至于这位被观察的观察者，外表平平无奇，游走在法律边缘，唯有不停地靠精湛的“手艺”吃饭，才能勉强度日——生活并未赐予他过多的选项。

同样的时间，竟是两种极端。羡慕、欲望进而被膨胀取代。雷普利极力挣脱，仿佛要洗去什么烙印：是过去在狭小公寓里与老鼠为伴的自己，是曾经沾满鲜血的手，抑或彻底涂抹掉这个名为“汤姆·雷普利”的卑微躯壳。

缺失是另一种在场

黑白影像质感，剥夺了色彩，映射惊悚，营造神秘。文艺复兴创造的绚烂只存在于想象之间，华丽而不闪耀；遮盖掉没有确凿犯罪证据背后的真相，也遮盖了些许世界的本来面目，空余枯燥。

《雷普利》中的白天有些阴沉，而夜晚显得尤为黑暗。剧集恍若加上一层滤镜的现在，没有类似于旧录影带画面上附着的颗粒感，却又的的确确讲述着那个没有监控、犯罪成本较低的年代。也正是如此，凭借信息差，这位不可靠的叙述者头一回掌握解释权。

汤姆·雷普利总是做一步看一步，破绽频出，令早已知晓一切的观众为之担忧。相比《非常嫌疑犯》现场胡诌案情却鲜有漏洞的桥段，他的作案手法和圆谎话术委实算不得精巧，却也正是这种时而流露出的笨拙，推动着剧情发展。才消除旧的痕迹，余波便又起。无法避过与酒店前台的交集，摆脱不掉无休止的电话追踪，利用缺失，扮演不存在的迪奇，远不是雷普利最初以为的高枕无忧。

他清楚地知道，以迪奇的名义制造存在的假象，是延缓他人怀疑的最佳手段。享受窃取来的奢侈似乎并不足以让雷普利止步，他还要通过伪造信件为本来的自己正名：汤姆·雷普利是个不错的人。

看似多此一举的做法，不知是试图改变玛吉对他的印象，或是洗清嫌疑，还是沉溺扮演的他本就觉得如此？

而回到开端寻找，首先映入观众眼帘的便是职业行骗的汤姆·雷普利，或者说，骗子的标签已成为构成汤姆·雷普利其人不可或缺的部分。从另一层面来讲，不曾伪装的汤姆·雷普利是缺失的。

雷普利，是也不是卡拉瓦乔

在阿特拉尼的短暂熏陶卓有成效，雷普利用极短的时间通晓意大利语与画画的表现足以称得上惊艳。他仿若醉心艺术的老手，尤为痴迷迪奇推荐的画家卡拉瓦乔。

阴影与光线，无实体的形状，在擅长运用明暗对比的卡拉瓦乔画笔下，营造出立体感和纵深；就雷普利的活学活用而言，关上窗帘，只消将台灯稍微移动几寸，便可让面容轻松隐匿于黑暗，躲过警方问话。

欣赏墙壁上悬挂的毕加索油画，不时驻足于教堂，或置身豪宅与酒店，恰如西西里岛上《白莲花度假村》展示的空间的社会性隔离，化鸠为鹊的汤姆·雷普利不光感受优雅，同时也在为优雅买单。与之形成强烈割裂感的是奔波于各地、被逃亡的不安与兴奋裹挟的他。

雷普利辗转于巴勒莫、威尼斯等地，正如曾有杀人污点的卡拉瓦乔的逃亡经历一般。不同的是，前者逃过审判，毫无愧疚；后者利用画笔寻求救赎，绘就剧中出现的《手提歌利亚头颅的大卫》。

据说，胜利者大卫与歌利亚均为卡拉瓦乔的面孔：一面虔诚、勇敢而又尽显悲悯，一面凶残、丑陋。黑暗占据了大部分画面，无法看清周遭的环境，仅余一丝光亮，照见大卫与歌利亚，也照见不同时期的卡拉瓦乔。一分为二的矛盾体复归为一，是否真的斩断过去的污点？

学卡拉瓦乔的雷普利，与前者有相似的经历，却从来都是雷普利，不曾变过。

卑贱杀死高傲，真相从未消散。有时候，窥视到真相的是屹立的雕像、不会言说的动物，是迸射在画框玻璃表面的鲜血，还是无意间泼洒在书本上的酒渍？无法分清。