《乡间的日常》：耐得住乡间寂寞需要什么条件

文/葛维屏

住到乡下去，这似乎是一个不错的理想，而尤其是在文人那里容易获得共鸣。

有时候，路过乡间，看到绿树环绕着的乡间小屋，常常惹动情思，心想如果有一天住到这里来，不亦乐乎？

常常想，为什么会在心里产生这样的想法？我想，这关键原因还是自己小时候，随着在农村学校教书的父母浪迹在田野深处，所以，总是把对乡村的那么一点遐想与怀旧紧密相连在一起，总以为自己的童年，还藏在平房的低矮的屋檐下，隐身在屋前屋后传扬着蛙鸣、闪烁着萤火虫光亮的芦苇丛中，以为那一份被父母的爱，灌得满满当当的无忧无虑的时光，还藏在乡间的哪一个旮旯里，这或许就是乡村给人一种梦幻般的慰藉吧。

但事实上，这不过是白日做梦而已。当年，随着父母进城，住到到处是水泥路的城里，觉得是过上了做梦都要笑醒的日子。城里的最简单的好处，就是告别了乡间那种特别恼人的土路的泥泞。乡间小路，听起来很美，但每当走在雨天里，脚上要沾上厚厚实实的泥巴，而经过雨水浸泡的道路再加上行人的踩踏，那条道简直成了一条形象地说明什么是坎坷的标志。

所以，鲁迅很清醒地认识到，文人偶一到乡间便激情萌发，盛赞乡间美好，其实与乡民的情感是有着相当大的距离的。在小说《风波》中，先生就涉笔成趣地写道：“河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，‘无思无虑，这真是田家乐呵！”

现在农村的居住条件有了很大改善，至少泥巴沾鞋的尴尬，在村村通公路的工程面前已经烟消云散了。但是，乡村的寂寞，真的能让人那么容易承受吗？

这个答案在一对夫妻俩所著的《乡间的日常》一书中，藏身在字里行间。

这本书的作者，丈夫昵称是狼，妻子昵称是鹿。这两个喻体，带有很醒目且鲜明的性别特征。他们从2014年开始选择到北京的郊外乡间居住，在那里找了一间房子，租了一块地，自力更生，丰衣足食，过起了男耕女织、赛过活神仙的日子。——当然，我必须赶快更正一下，这仅仅是他们乡居生活的一种表象，他们在乡间的主体日子，虽然有耕种与栽植，但女方却没有纺织缝补的环节。而且还必须看到一个非常关键的地方，就是在乡间种田的背后，狼的父母还是一个重要的后援团，特别是狼爸，书中介绍“他做了大半辈子的农技推广工作”，因此，书中的狼与鹿僻居乡间、自食其力的背后，还有着家庭的后盾支持。

《乡间的日常》就是狼与鹿各自用自己的文字，记录下乡村生活的一本起居注，按作者的说法，这是他们住到乡间第二年开始的一项文字记载工程，按照春夏秋冬的四季流程，记录下了他们一年是如何伴随着季节的周流不息，而去感触自然的每一点微妙的脉动，去感知人类之外的生命们如何在万类霜天竞自由的气场下挥洒起五光十色的生存形态。

他们能做这一点，我觉得有三个条件。这是他们能够坚守在乡间，对付乡村的寂寞的最重要的三点：

第一点，他们从某种意义上都是艺术家。寂寞这东西，只能作为生活的附赘，才会让人觉得是一种奢侈品。在这样的情境下，寂寞如酒，可以为主流的生活提供醇香。但如果寂寞是生活的主体的话，那么，它就是灭顶之灾的洪水，能够把生命生吞活剥下去。

我们从序言中了解到，狼算是一个漫画家，有漫画绘本行世，而鹿是一个摄影家，也有摄影作品出版。可以说，这对愿意迁居乡间的夫妻，都是一个希望寻找素材、贴近生命本身心率的艺术家，他们到乡间寻求的是一种寂寞，而不是他们自身被寂寞覆盖。这样，乡村的寂寞只是为他们的艺术创作提供了一种充盈的原创素材，他们始终保持着创作本体的灵动与活跃，于是在书中我们可以看到，鹿经常有出差的机会，乡间生活并不是他们的全部，而一旦沉浸在乡野陋居，那些与种植相伴的日子中的每一丝快乐与紧张，都成了创作的原本与素材，乡间日常中的那些单调的日子，比如停电时的漫长等待，捉虫子时的腻味，风雨到来之前抢收的辛劳，等等，因为被艺术所反映，而焕发出了新的意义与价值。

我们试想一下，如果一个没有机会把他们的与寂寞厮守的生活表达出来的普通人，生活在乡间，会是一种什么状态？我们可以合理地想象一下，那结果就是逃离。像鲁迅这样定力那么强大的人，当他在厦门任教的时候，也无力抗衡那种弥漫在身边的无边无际的寂寞，用他自己的话来说，最终选择了逃离。

著名作家李准文革期间下放到河南农村，按理说，他自小就生活在农村，应该能够承受那种乡间的寂寞的生活，但是李准一逮到机会，还是想方设法逃离乡村，他当时甚至给河南省委书记写了一封信，以写电影剧本《大河奔流》为名，调到了省城，后来又去了北京，可见离开乡村进入城市，是大势所趋，也是诱惑所在。如果有对乡村的日常愿意钻一个井沉下去慢慢体味的话，那么这只能叫作体验生活。

正因是故，我们看到，乡间的日常，在女主人公的镜头下，呈现出一种鲜活的美感，而在男主人公的漫画下，则成了幽默的源泉。

第二点，乡间的原生态的生活方式代表着一种更为健康的追求。城里的雾霾，浸润着农药污染的农作物，固然可以城市的便捷生活方式所遮掩与忽略，但实际上，这恰恰是城市生活所付出的巨大的代价。

而乡村的日常里的最大优点，就是可以对自己所种植的食物有着充足的信任度。我们看到，作者及其他们的亲人，在乡间的一亩三分地上，摒弃化学肥料，远离农药毒害，作别激素刺激，完全是凭着天下皆浊、唯我独清的一种执着，用自给自足的方式，去种植食材。在这样的种植环境下所生长出来的蔬菜品种，用女主公的屡加申说的一个词来表述就是“好吃。”

实际上，乡村的寂寞的生活，提供了一种健康的生活方式，这是男女主人公在远离城市之后的最值得称许的底气。

第三点，我想，就是男女主人公有着足够的相知相爱，可以让他们远离喧嚣，在乡村的日常中去体味最纯粹的亲近。

从背景介绍来看，狼与鹿是在骑行途中相识的，这可不是自然界的食肉动物与食草动物的一次悲剧性的相遇，恰恰相反，是人类志同道合中发生同频共振的琴瑟和鸣的典范。在狼所绘的绘本作品中，妻子在他的笔下，浓缩着娇憨可爱的气质，他们各自在他们的创作方式中，把对方用自己最有爱意的表达呈现出来，这是他们能够战胜乡村寂寞的一个深层原因。

从这个意义上讲，《乡间的日常》就是两个人的爱的记录，如果我们忽略了这背后的浓浓的爱意，可能我们就不会明白，乡间的一枝一叶为什么总关乎着浓浓的情愫。