老戏骨达式常：我很害怕开车的，愿把所有的爱给我的老婆

那是在上世纪70年代末期的一个落日余晖尚未落下之际，华美的灯光已缓缓洒满城市的每一个角落，而我有幸在这样一个浪漫的时刻遇见了这位昔日的影视界巨擘——达式常先生。尽管岁月的流逝在他的面容上刻下了深深浅浅的印记，然而他身上所散发出的那份深藏不露的稳定性与高雅的气质，却仿佛能吸引住每一个人的目光，令你无法将视线从他身上挪开。

达式常先生以其独特的方式，向我们娓娓道来了他那段充满激情与活力的过去。在那个时代，他的名字可谓是家喻户晓，作为一位实力派演员，他所参演的众多电影如《年轻的一代》《谭嗣同》《人到中年》《走进暴风雨》以及《书剑恩仇录》等等，都成为了永恒的经典，至今依然受到广大观众的热烈追捧。从60年代开始，他几乎包揽了所有电影奖项的最高荣誉，堪称实至名归。

回想起当年的辉煌岁月，达式常先生的脸上洋溢着无比的骄傲与自豪。他坦言，能够在银幕上塑造出如此众多的经典人物形象，无疑是对他精湛演技的最大认可。然而，他话锋一转，又自我调侃地表示，那些角色对于他而言，仅仅是一份职业责任罢了，与如今那些明星们的收入相比，简直是天差地别。

达式常先生的这番话，充分展现了他内心深处的谦虚与低调。作为上世纪七八十年代最受欢迎的男演员之一，他始终保持着平易近人和朴素的态度，这种稳重踏实的性格，实在令人敬仰不已。

然而，在他的事业达到顶峰之前，达式常先生也曾历经人生的种种磨难。他出生于1940年的上海，成长于一个普通的工人家庭。童年时期，他们一家人常常食不果腹，衣衫褴褛，生活过得极为艰辛。

直至有一天，达式常的班主任发现了他与生俱来的表演天赋，并为他争取到了助学金，他才得以顺利完成学业，重新点燃了心中的希望之火。1959年，年仅19岁的达式常怀揣着激动的心情，成功考入了上海电影专科学校表演系，成为了著名表演大师孙道临的得意门生。

尽管出生在一个贫困的家庭环境中，然而，他对于梦想的炽热追求始终坚如磐石。达式常毫不懈怠地勤奋学习，那份刻苦钻研的态度不仅使他赢得了扎实的学术基础，还让他在学习生涯中不断取得优异的成绩。毕业之后，他以出色的表现成功跻身于上海海燕电影制片厂，担任演员的职位，从此，他便开启了迈向事业巅峰之路的新篇章。

每当回首往昔岁月，达式常先生总会轻叹一声，眼中闪烁着自豪的光芒。“我深知，要想成为一位杰出的演员绝非易事，但我从未因此而感到沮丧。”他坚定地说，“只要怀揣着梦想，我们必定能够战胜命运的无情打击。”这番铿锵有力的话语，如同一股强大的力量，鼓舞着每一个正在追逐梦想的人们。

然而，就在他的事业刚刚崭露头角之际，命运却给他带来了沉重的一击。1966年，在拍摄电影《万里征途》的过程中，达式常需要亲自驾驶汽车。那一幕至今依然清晰地印在他的脑海中，他紧紧握住方向盘，眉头紧皱，全神贯注地注视着前方的路况。然而，在下一秒钟，车辆突然失去了控制，疯狂地朝着路边的树丛冲去。

那一刻，达式常惊出了一身冷汗，焦虑和恐惧充满了他的内心。他拼尽全力转动方向盘，竭尽所能地将车辆拉回到正确的轨道上来。幸运的是，在关键时刻，Streets及时停了下来，从而避免了一场可能导致严重伤亡的重大事故。

“那一刹那，我真的被吓得魂飞魄散。”达式常回忆起当年的那一幕，语气中仍然带有一丝惊魂未定，“要知道，我并不是职业赛车手，驾驶技术尚显生涩，如果出现任何差错，后果将不堪设想。”

几年后的另一次意外事件，更是让达式常在驾车过程中经历了生死攸关的考验。那是1970年，为了拍摄电影《东港谍影》，他远赴大连取景。由于剧情的需要，他不得不在蜿蜒曲折的山路上进行一场惊心动魄的车chase戏。然而，山路崎岖险峻，车速必须保持在极高的水平，这对于他这位“路痴”而言，无疑是一项世界级别的挑战。

果然不出所料，就在一个急转弯处，达式常的车辆失去了控制，整个车身猛烈地撞击到路边的山石之上，发出了一声震撼人心的巨响。车内的四个人在这一瞬间都受到了严重的伤害，达式常本人也是遍体鳞伤。经过漫长的抢救，他们才得以侥幸保住了性命。

每次回忆起那两次触目惊心的濒死体验，达式常总会全身不由自主地打着寒战。自那以后，他再也无法忍受驾车的恐惧，出行只得选择公共交通工具如公交车或地铁。

难以置信的是，这位享誉国内外的影坛巨星竟然遭遇了“惧驾”的精神困扰，实在让人心疼不已！

然而，正因如此，达式常更加珍视眼前的生活。他立志将全部精力投身于艺术事业，竭力为电影行业贡献自己的力量。

果然，自20世纪70年代中期起，他迎来了职业生涯的辉煌期，一跃成为当时备受瞩目的男演员之一。

除了事业的成功，达式常还在爱情的旅程中披荆斩棘，最终找到了心灵契合的伴侣。1966年，他与普通女性王文皓喜结连理，从此步入人生新篇章。

回溯与王文皓初次邂逅的场景，达式常脸上流露出难得一见的羞涩神情。“那时我便被她质朴无华的气质所吸引，深感她便是那个我终其一生都在寻觅的人。”

实际上，王文皓与达式常的相识并非偶然。他们拥有相似的成长环境和价值观念，能够相互理解、扶持。

在大学期间，王文皓曾在达式常亲戚家中寄住长达一年，这段时间他们的感情逐渐加深。

“我们的恋爱纯洁无瑕，没有丝毫名利纷扰。仅仅是两个贫穷青年的相遇相知，满怀对未来的憧憬与期待。”达式常深情地说道，言语间充满了对那段美好时光的怀念。

婚后初期，这对新人只能挤在仅有六平方米的狭小空间内，共同应对生活的艰难困苦。但他们从未向现实低头，始终坚守梦想，奋发向前。

直至1989年，他们终于搬入宽敞舒适的两居室，生活质量得以显著提升。

在历经三载婚姻生活后的1970年，达式常与爱妻王文皓喜获佳音——他们即将迎来宝贝女儿的降世！此时此刻的达式常满脸洋溢着难以言表的兴奋与期待，他轻轻托住妻子微微凸起的腹部，不由自主地亲吻其上。

翌年，这个可爱的小生命终于降临人间，为这个温暖又和睦的家庭带来了无尽的喜悦与快乐。每次回想起女儿刚出生的那一刻，达式常嘴角总会不经意间泛起满满的幸福微笑。

“当我初次将她拥入怀中，凝视着她那张稚气未脱的小脸蛋，内心涌现出前所未有的欣喜若狂。从那时起，我便立下誓言，要用尽全力去呵护她、疼爱她。”达式常深情地说道。

身为当时的知名女演员，达式常无疑吸引了众多女性的目光，也常常收到各种求爱信函，甚至有些人甘愿成为他的秘密情人，只为了能够近距离欣赏他的英俊风姿。然而，面对这些诱惑，达式常始终坚定如初，对妻子王文皓始终保持着忠诚不渝的感情。

“我确实曾收到过许多女孩的求欢信函，她们渴望能与我发生点什么。”达式常坦诚地表示，“但我从未对此有所回应。我的心里只有文皓一人，她是我一生中的至爱。”

相较之下，王文皓则以宽大的胸怀和无私的母爱包容着丈夫的一切。即使在达式常在剧中需要演绎亲密场景时，她也会温柔体贴地给予关怀和鼓励，从不产生任何疑虑或猜忌。这样恩爱的夫妇，在当时实属难得一见。

如今，他们的女儿已步入中年，但她依然经常回到家中看望慈祥和蔼的父亲。每次看到女儿的身影，达式常眼中都会再次闪烁着光芒。毕竟，这对夫妇用一生的时间坚守着彼此的爱情，他们之间的情感纽带早已超越了生命的界限。

今年，达式常先生已经83岁高龄，但他并未因此停下脚步，活力之火仿佛永不停息。退休之后，他仍然活跃于影视界，参与了诸多优秀作品的拍摄，例如根据曹禺同名小说改编的《雷雨》等经典剧目。

每次重新踏上那个熟悉的电影舞台，达式常就仿佛被注入了无尽的活力源泉，他脸上洋溢着的，尽是少年时代的英勇无畏。

“表演艺术已深深地融入了我的生命当中，化为了我恒久不变的崇高理想与热切追求，我愿将余生投入到这项闪耀辉煌的事业之中。”他的话语铿锵有力，眼神中闪烁着无比坚定的光芒。

毫不夸张的说，对于达式常而言，退休仅仅是一个抽象的概念，他的内心始终保持着青春的活力，对卓越的追求永不停歇。

然而，这位备受尊敬的艺术巨匠的生活方式却与众不同。他与当今那些明星们奢华的生活方式形成鲜明对比，达式常先生的日常生活极其简朴而节约。

达式常幽默地自我调侃道: "我当年可没有现在那些巨星们那么丰厚的收入，只能靠那微薄的工资维持生计。但是，我从未羡慕过别人，安贫乐道就是我的生活信条。"

正因如此，他才能坚守道德底线，对金钱毫无贪念。这种谦虚朴实的品质，正是使他成为完美男性典范的关键所在。

他从不以高高在上的姿态看待自己，反而常常展现出谦逊有礼的一面，与普通人融洽相处。

总的来说，达式常用自己的一生生动地诠释了何为真正的男子汉气概。他在事业上追求卓越，在家庭生活中坚守爱情；他既有璀璨夺目的才华，又保持着内心深处的谦逊。

正因为如此，他才当之无愧地获得了"老戏骨"这一尊贵的称号。

或许现代的观众对他并不十分熟悉，但他无疑值得我们永久铭记。尽管影坛上必将再度涌现出新的一代明星，但像达式常这样堪称"活明星"的前辈，却是独一无二的人生楷模，他以谦逊的言行赢得了永恒的尊重。