母亲一碗面 | 郑宪

2024年2月7日在养老院拍的照片，母亲左边的是护士长。

姐夫大威，善做面，葱油拌面，半年前一个偶然，在家煮了带给养老院母亲吃，一吃不得消停，母亲下圣旨："以后你们来，就一起吃这面。"于是，每周末一次的葱油拌面，成了99岁母亲"一期一会"的美妙等待与佳肴享受。

母亲总结这面有三个好：面爽滑，熟热的面经冷水淋一遍，一点不粘，挑起来，根根直立，养老院也有面，是大锅煮的热汤面，送到床边，"涨开来，烂糊糟糟难吃来"。二是面上头，浇香葱一起熬制的熟油，闻之喷香，吃了香喷喷。三是吃面时加酸醋，再撒几粒胡椒粉，小辣，也吊出了鲜。

吃面时，还有置于一只只小碟里的佐菜，通常有：清炒鳝丝，干烧鳝筒，切成小块的豆角，酥烂红烧肉，葱油萝卜丝，霜打小青菜。一次两样到三样，一般一荤两素。

那天，见最后两根落在饭桌上的细面条，也被母亲急吼吼用大拇指和食指"夹起来"，放进嘴里，慢慢嚼碎，一点点体味咽下。

眼见母亲脸儿渐渐圆润如满月，她说，这是我吃面吃出来的？

没见年轻时的母亲吃过几次面，吃面的镜头是父亲，还不是吃咸味面，是糖面。有段时间，几乎每天早晨上班前，母亲将煮熟的面，干挑在碗里，趁热加一匙白糖，用筷子360°均匀拌几圈，简单快速。吃面时，父亲低下的头不再抬起，呼噜嗦啰响，几分钟吃完，很享受，然后腋下夹一个黑色皮革包，打着饱嗝，心满意足出门。母亲对祖籍广东的父亲这种嗜味吃面也觉有趣。父亲一生喜甜食，包括很长日子的一日一糖面。现在轮到母亲自己这么"贪婪"吃上了面，如父亲健在，会不会惊诧？

前两天，母亲吃完面，便跟我言语她的"突发嗜面症"，"奇怪，这碗面，不吃时想，吃起来像你爸爸停不住嘴，吃后好几天还回味。是大威煮的面太好吃？"这葱油拌面我也吃，味道不错可以说，"太好吃"不见得。母亲陷入长考，然后猛一拍自己双膝，杏眼放光，思路溯向久远历史，"是了，我奶奶的基因，在我身上复苏了——她这个关外的满族人，嗜面如命的！"

讲起母亲的奶奶，便记起母亲曾经给我看过多次的一张黄旧老照片：开始迈向晚年的奶奶，人直立，高大，背景有典型的民国建筑和木窗方格子。她头戴一顶黑绒布帽，穿一身烟灰厚布长褂，左手牵着当时大约五六岁的母亲。母亲坐在松江家中老房子门槛上，在无忧虑欢笑。奶奶的右手举到胸腰前，长长的中指和食指间，夹一支白色香烟。长方脸上虽已现皱纹，凸出的下巴则显出坚毅，紧抿的薄唇让人觉得有点严厉，弯眉凤眼，昭示她年轻时既端庄亦有亮色的清丽。

满族人的奶奶，从严寒地冻的北方，过了长城，过了黄河，过了长江，最后到了江南鱼米之乡的松江。母亲说，她的奶奶出身于一落魄旗人家庭，粗通文墨，很小就随家人逃难到天津卫一大官人家，慢慢出落成稳重娴静一女子，为大官人家掌管所有内勤钱物，25岁时邂逅多年前病逝了太太的爷爷，彼此目视，竟"一视意中"——真是一段奇特姻缘。彼时母亲的爷爷雷补同在京城是外交官。不过，奶奶从天津到北京乘的婚嫁轿子，非正式大婚的红布大轿子，而是"如夫人"待遇普通的蓝布小轿——"我个子大，轿子小，一颠一颠好几天，屁股和肩膀，颠得好痛"——母亲听奶奶抱怨过。爷爷给原来无正式名字的奶奶取了个名：雷白氏。清末，母亲的爷爷衔命为驻奥地利公使，携数十官员及家眷，乘船渡海，乘车过境，辗转亚欧七八个国家，最后舟车劳顿抵达维也纳。奶奶一路相随，在她的记忆里，欧洲的岁月是"人生梦一样的日子"。及至三年后归国，江山将易主，民国在初年——1910年至1911年间。归国后的爷爷最终决定辞官归故里松江，置地造园，远离政争。母亲的奶奶雷白氏，亦一脚踏入以后再也离不开的松江水土。

从母亲当年垂髫的眼里望出去，她那个中过进士做过大官的爷爷，晚年已是个"重男轻女思想僵化的老封建"，而满族人的奶奶雷白氏，则"亲切可爱"。亲切可爱的一点，是很小的时候教她如何做面。先将面粉掺水，团面，"手甩起来，甩起来"，奶奶会快乐地在桌子一边指导她。然后取出一根细长有小半米的椭圆擀面杖——是从关外的北方带过来，"擀面要擀三遍，一次比一次擀得用力，擀得宽，擀得薄，吃起来的面，才筋道足"。之后再撒上干面粉，将擀得宽而薄的面皮，一层两层三层叠起，一把乌黑发亮的长柄刀握在手，要一刀一刀切下去。这时候，母亲的奶奶会转过身，甚至用双手遮住眼睛，"你小心啊，小心，我不敢看刀的，当心切到手指！可你这一刀刀，要切得很细的。奶奶喜欢有筋道的细面！"

母亲的奶奶也有文学细胞，对看到的事物喜比兴。比如母亲切出细细长长的面，奶奶会说，"这长长的细面排起来，就像奶奶小时候住在东北小屋前的那条河，长长的流水啊，望不到尽头，一直在哗哗地响动。"

母亲问，"那是一条什么河？"

奶奶摇头，叹气："不知道啊，真的不知道。那时我太小了。"

当年家里其他人不吃面的。从小，母亲煮面的唯一对象，就是她奶奶，连母亲自己也不吃面。煮的是汤面，煮的面味道如何，当时用了什么料，因日子远，母亲自己已茫然。只是，面上要放一块大肉，还要滴两滴猪油，很香的猪油。母亲煮的面，奶奶从来喜欢的。奶奶对制面给她吃的孝顺行为的褒奖，是偷偷塞给母亲看中国的四大名著，周末带她去松江最好的剧场看戏，有昆剧，有沪剧，有京剧。

读初小就看上中国四大名著的母亲，最喜欢看《三国演义》，最喜欢的人物是诸葛亮。诸葛亮啊，人太聪明了。就说草船借箭，三气周瑜，周瑜被气得吐血了，说，既生瑜何生亮，"糊里糊涂被气死啦"。

母亲回忆当年看戏，《四郎探母》，《萧何月下追韩信》，《贵妃醉酒》。杨贵妃在《贵妃醉酒》中的美丽，母亲现在说起还脸放光。贵妃唱的"海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明"，母亲记得一字不落。萧何月夜忍饥挨饿追韩信，母亲则专注于舞台上演萧何演员的大胡子。在山高水深的追赶路上，那大胡子在疾疾跑动时，一颠又一颠，一颠高过一颠，"像汹涌不断的波浪在起伏，好看啊"。

看戏最被迷住的还是《空城计》。诸葛亮在城上披鹤氅，戴纶巾，手摇羽扇，凭栏而坐，焚香操琴而歌。现在的母亲，轻摇手，慢摇头，轻声唱，有抑扬，"我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷，旌旗招展空泛影，却原来是司马发来的兵……"

解放前夕，在松江高中毕业的母亲，在奶奶暗助下，从大地主的家"逃出来"，到上海自己艰难谋生。但她最舍不得的还是她奶奶，关外的奶奶，逃难过的奶奶，有传奇色彩的奶奶，满族人的奶奶（我也有一点满族人血统呢），"想到奶奶，在松江到上海的火车上，我哭了：以后，谁给奶奶擀面条煮汤面呢？"

今天，我对母亲说："我这个太奶奶，人寿好像蛮长的？"母亲点头：她活到了94岁，经历漫长的清末、民国，到上世纪1969年，方才离开了松江这块她历经起伏变迁的土地。去世那日，母亲从上海回松江。之前奶奶雷白氏已自己断粮绝水二十余日。她当时的居住地，在松江中山西路一处二十平米不到的低矮暗黑的客堂间，还是租借来的。那天，母亲轻手踮脚地进那黑黑小屋，叫一声"奶奶"，躺在床上的奶奶无声，那被子里的身形是扁平小小的，无法想象原来的形体是丰满高大的。仔细看去，奶奶干黑的脸，左边一处眼角，漫出一滴浊泪。无语，无法对话……

就在前两日，母亲养老院的床前，来了医院的总护士长和护理长，一起细问母亲具体的生日时间。说母亲马上要百岁了，医院要为她老人家祝寿，买个大蛋糕，点烛光，吹蜡烛，一起唱生日歌。母亲不同意。她说自己一出生便没了生母，继母几乎对她不说一句话。小时候，只有她的奶奶是她知音，她习惯安静，一个人。很长的日子，她早就不过生日了。"忘了生日，天天是生日。"

但母亲，在盛情难却下，提了一个"生日要求"："有可能，到时候，食堂可不可以单独为我煮一碗汤面？"

总护士长和护理长都笑了："绝对可以呀。"

母亲说："面送到我床前，不能烂糊糟糟的啊。"

"那一定的。"

"面里要有一块肉，还有，滴两滴猪油。"

总护士长表示，要叫食堂最好的师傅来精心煮这碗面。

这一碗思绪穿越百年与南北的生日面，母亲开始期盼着呢。

　　作者：郑宪

文：郑 宪 编辑：钱雨彤 责任编辑：舒 明

转载此文请注明出处。