人间的甜味都是咬出来的

配乐 / ForeverLive - Cold air
音频制作 / 勿丢丢

在云南昭通的一个宾馆里

从上午到下午，一壶茶泡了九次

每泡一次就倒进三个杯子里。一个人喝三杯茶

窗外的云白一层，灰一层

一只麻雀的叫声把人间摁到半黄的树枝下

抽烟久了就想起你

门外是一间就要倒塌的房子 ，一个废弃的家

遇见你以后，我第一次想在这人间要一个家

有你的拖鞋、牙刷、剃须刀、烟灰缸的家

我掐灭了烟，去了一次卫生间，擦去眼泪

哦，这一张老脸

想让你的吻落在我的皱褶里

把两个地名写在白纸上，叠起来

这暧昧我该如何对你说呢

继续抽烟。这暖昧的事情我该如何对你说

昭通的梨子都熟了，甜而脆

人间的甜味都是被咬出来的

齿痕清晰

你看，在这房间里，我什么都有了

在这异乡

在一个地名咬疼另一个地名的白纸上

作者 / 余秀华

选自 / 《后山开花》，广西师范大学出版社

这首诗有三个点值得一提。第一是寄身宾馆和对家的想象的对立；第二是以纸的折叠解决距离与暧昧之苦；第三则是从意志到行动的解决，一种生命力必然要释放的暗示。

在异乡的宾馆，在一壶茶泡了九次，一次倒在三个杯子里的寂寞中，突然想到要一个家。是麻雀的叫声，把在寂寞中玄想的诗人拉回人间。对一个具体的家的想象就这么开始了，家的本质是要有人，而那个人却相隔遥远。

把两个地名写在一张白纸上，以折叠的方式将它们叠压在一起（有趣的是，虫洞理论也是这么产生的，空间折叠之后的一种超时空传输），地点与地点，对应的必然是人和人。一种多么间接但又直接的暧昧。一种无法言说但却又穿透力极强的表达。

“人间的甜味都是被咬出来的”，意味着一种必然要做的行动，尽管艰难，同时体现着诗人的意志和对未来的期许。“齿痕清晰”，人在世上活着必然要留下痕迹，哪怕是雪泥鸿爪般微不足道，但该去大闹一场就要大闹一场，该去咬啮就要去咬啮，该去咀嚼就要去咀嚼。

这是堪称金句的一行。那么诗歌需不需要有金句？有人反对金句，我也反对，因为“金句”这种提法本身就是错的。没有一个金句是可以独立成为金句的，如果是，那么整首诗就很可疑。所以我反对的是为金句而金句的写作。但如果一个句子是不期然而成的，自然流淌出来的，话到嘴边不能不说的，那么谁又会因为一句话说得太漂亮而去责怪它呢。你喜欢一个人，总不能因为她长得过于漂亮而有所保留吧。世间没有这样的道理。对于警惕金句的写作者来说，避免写得漂亮，实在也是一种扭曲。更何况它是自然而然，没有经过任何的雕琢的，没有在孩子出生之前先对他进行了基因编辑，为什么不能坦然接受一个句子天然的美呢。

这首诗选自余秀华最新诗集《后山花开》。余秀华在这本诗集的序言中说：

我这一本诗集依旧写的是小情小爱，因为爱一直充盈着我的心，许多时候我为自己过剩的爱感到羞愧，而到真正没有能力爱的时候，爱的每一点火星都会弥足珍贵。所以当我思考爱情的时候，理性已经干扰到了我的激情，我意识到了它的可怕，但是无能为力。要命的是一些人还把生命的平静当作美德，确是最悲伤的事情。

平静有平静的美德，不平静也有不平静的美德。这是人的差异。每个人的生命感是不一样的，但激越的生命力更值得赞美的。压抑和束缚不是对待生命的正确方式。一个人做不到平静，就要从不平静中接受那种痛苦与畅快，寂寞与欢欣。

荐诗 / 流马 关注

（个人微信号：heliuma）

著有小说集《乌云来客》《幽暗的森林》

诗集《饥饿与散步》《夜晚怀疑我》等

三 行 诗 · 暧 昧 的 事 情

“这暖昧的事情我该如何对你说”
本周三行诗我们以“暧昧的事情”为题
邀请诗人余秀华为嘉宾评委
5月17日24时截止，我们将选出10位优胜者
奖品是由广西师范大学出版社出版的
余秀华最新诗集《后山开花》一本

第4078夜

守夜人 / 信步

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基poemwiki

广告&商务 微信:601694740 (注明商务合作)