【第1689期：警营声力量】老爸用手焐暖了我一个又一个寒冬

文/网 络 图/网 络

主 播/王 鑫（英山县公安局民警）

今年83岁的老爸，种了一辈子地，土里刨食一生。所有的田间地头劳作，都离不开一双手。风风雨雨达半个多世纪，老爸的手，都经历了些什么，是从一天老爸用粗糙皲裂变形的一双大手焐暖了我冰冷的神经开始懂得。

童年时，我对老爸的这双手是残存一点记忆的。好像除了夏天，每个骨节上都缠绕着医用橡皮膏，而橡皮膏里的手指关节处都是沤得发白的大口子，口子里往外翻着肉，鲜红鲜红的，目不忍视。那时自己还小，不懂得爸爸的手为什么一年的大部分时间贴满了医用橡皮膏。有时为了好玩，也学着爸爸的样子，偷偷地把橡皮膏找出来缠在手上。手指被橡皮膏沤白了，好像很疼，并不好玩，后来被妈妈发现了，说我祸害人，按在炕沿边连掐带拧好几下。我当时就想，这可能是大人独享的待遇，也就没有更多地理会。

等到读高中上大学，都是住校，除了要生活费，对老爸老妈的事很少关心。但每年十一、寒假回家帮着掰苞米、割黄豆、捆玉米秸、钳高粱……还是能看到爸爸缠满橡皮膏的双手，似乎橡皮膏缠绕的面积比我小时候看到的增大了。可是因为司空见惯，就没有用心打量仔细观瞧。在以后参加工作的20年里，我虽然多次回农村老家探望老爸老妈，但一次也没有端详过问过老爸那双缠满医用橡皮膏的手怎么样了，孩童时的好奇不解早已烟消云散了。而长大后对老爸老妈的疼爱孝顺，也不过是虚无缥缈的象征性的问候而已。对此，我竟然没有丝毫的愧疚感和负罪感。我承认，我的确称不上是一个好儿子。

直到有一天，一场晴天霹雳般的厄运突然降临到我的头上，才有了近距离对老爸这双手的凝视，才有了对老爸这双手的颠覆性认知。亲爱的老爸，你这双手饱经多少辛酸的往事、多少辛苦的劳作、多少辛劳的沧桑啊！亲爱的老爸，能否原谅儿子迟到的醒悟？

老爸那年69岁，儿女大学毕业后都留在了大城市工作生活，该是放下手中的活计，好好养养这双使用过力气、布满伤痛的手了。然而，老爸放不下儿子的这颗心，又献出了那双温暖有力、遮天盖地的大手。

2008年3月6日，我在执行一项重要任务的途中遭遇车祸，造成脊髓神经不完全性损伤，高位截瘫，一级伤残。随着时间的推移，逐渐形成脊髓神经损伤综合征：冷热错位，疼痛肆虐，伴随终身，饱受折磨，重时危及生命。据统计，脊髓神经损伤患者中，有67%死于肾功能衰竭；73%死于肺功能衰竭。这种病有一个非常难缠的症状，就是出现冷热颠倒引起神经疼痛的错觉。神经疼痛，不舍昼夜，刺骨钻心，撕心裂肺，抓肝挠心，难以承受。

我的右腿就出现了神经错觉，即便是在温暖如春的房间里，或者烈日炎炎的夏天，也觉得冷风飕飕，寒潮来袭，冻得浑身直打哆嗦。尤其是一入深秋，看见外面树木凋零，就把毛衣毛裤翻出来穿上，步入寒冬，望见银装素裹，立马就感觉四面楚歌，全是刺骨的寒风，紧紧地对着我的右腿狂轰滥炸，围追堵截，一直冻得浑身乱颤，紧接着就是疼痛袭扰。

（未完待续）

审 核：雷 洪 郭子华

校 对：罗 莹 张嘉文

编 辑：罗 莹