河南大学大礼堂七日祭：那场大火，原来烧毁了很多人

作者:刘娜

微信公众号：闲时花开（ID：xsha369)

今天，是母校河南大学大礼堂，突遭夜火、毁于一旦的七日祭。

作为曾在河大读书4年，很多次急匆匆闯进大礼堂的怀抱，无数次穿越过大礼堂的正面、侧面和背面的河大人，我在过去7天里，大病了一场。

这场病，是从5月3日早上，我看见大礼堂突遭失火的噩耗，看见古朴秀丽的大礼堂，被烧成焦黑丑陋的残骸，看见古色古香的百年母校，因痛失大礼堂而变得陌生忧伤，开始发作的。

▲河南大学大礼堂火灾现场图

我浑身无力，头晕心慌，双手抖个不停，甚至连写字的笔都没法握住。

我躺在床上，辗转反侧，浑身酸疼，又无法入眠。

那些曾经以为早已忘却的往事，犹如昨天刚看过那场电影的新鲜片段，如此清晰又如此急切地向我走来，一遍遍提醒着我：

忘却，是一场背叛。

我和大礼堂的第一次相见，是在1999年9月。

那个阳光洒满整条明伦街的夏末秋初，我和我当时走路还健步如飞的父亲，扛着大包小包的行李，去河南大学报到。

▲河南大学南大门

我们父女带着一路的灰尘与疲惫，坐火车坐汽车坐公交车，终于来到河南大学南大门——如果记忆没有欺骗我，那时河大只有明伦校区一个校区。

因为家里没有箱子，大包小包的所有行李，都被我和父亲扛在身上。

所以，我找到学校后第一个迫切的想法，是赶紧找到宿舍，把父亲和我从重负里解救出来。

我壮着胆子，用夹杂浓重口音的普通话，询问门口的保安：“历史系女生的宿舍楼，在哪里？”

保安大手一挥：“去大礼堂问，那里设有每个系的新生接待处。”

就这样，犹如刘姥姥进大观园的我和父亲，沿着南大门和大礼堂之间的那条宽阔的中心路，一路慌张一路好奇地穿过出版楼、小礼堂、7号楼、东十斋，来到了宽阔喜庆的大礼堂广场。

▲林伯襄先生塑像

▲7号楼

▲东十斋一角

广场上彩旗飘飘，横幅满满，学哥学姐们露出一张张热忱自信的脸。

听到我的询问后，院系负责接待的学哥，把手往大礼堂背后一指：“历史系女生的宿舍，就在大礼堂后面的5号楼。”

从此后，大礼堂后面那栋写着依稀可见的“打倒修正主义”6个大字的5号宿舍楼，就成了我在河大的“家”。

我不管去南门逛街，去西门吃小吃，去东门看城墙，还是去食堂打饭，去开水房打水，去操场锻炼，去图书馆学习，去十号楼上晚自习，都会和大礼堂一次次擦肩而过。

▲大礼堂正面

那时候，我极少停下步履匆匆的脚步，仔细地多看大礼堂两眼。

也或许，盲目的自信，让我确信：

我看与不看，大礼堂都会在那里，不离不弃，不悲不喜。

开学第一课，是军训。

巧的是，我们历史系军训的地点，仍在大礼堂广场。

教官是开封军区来的二十啷当岁的年轻军人，时而严肃得要死，时而搞笑得要命。

我本来就长得黑，被大礼堂上空的太阳暴晒两周后，更是黑得可以到非洲去选美。

▲春天的大礼堂

自卑让我对同样穿着迷彩服却掩饰不住好模样好身材的女同学，充满了无法言说的妒忌。

但，我年少时又是无比渴望赢的人。

所以，军训第四天还是第五天，我就写了篇文章投到校广播站，当天就被采用播放出来。

高兴得我们的辅导员，站在大礼堂的台阶上，面对全年级的同学提问：

“咱们年级，是不是有个女生，叫刘辣？”

是的，我们辅导员是信阳人，“娜(na)”和“辣(la)”不分。

他这一行为导致的严重后果是，我不仅如愿得了一个叫“辣辣”的外号，而且偏执而疯狂地迷上了写作。

大学四年，大礼堂见证了我充满拧巴又闪耀荣光的读写人生。

▲古朴典雅的大礼堂

多少个中午，我端着饭盒，从宿舍去食堂，经过大礼堂后面那条绿树掩映的道路，都听见校广播站的播音员，正在念我的稿子。

多少个晚上，我从图书馆出来，经过大礼堂的西侧门回五号楼宿舍，把改了20遍或30遍的一沓稿子抱在胸前，都憧憬地像抱着一个妙不可言的梦。

多少个清晨，我把终于改好的稿子，装进信封里，贴好邮票，小心翼翼投到大礼堂后面的邮筒里时，都像一个思春的少女给她的情郎寄去羞涩的情诗……

那四年，我有过多少自卑与叛逆、迷茫与突围、读写和梦想，大礼堂都知道。

她当然没有嘲笑过我的无知和妄想。

她只是在春天的花、夏天的树、秋天的落叶和冬天的飘雪里，静默陪伴着我。

▲落雪的河大大礼堂

看我如何通过一篇篇幼稚的文字，去一点点生长内心的自信。

看我如何通过一步步的丈量，去一寸寸清晰模糊的未来。

我大学时，有个要好的女朋友，她性格和我完全不同，是个好看又安静的女孩子。

我们经常形影不离地围着大礼堂、5号楼、体育馆和小花园，漫无目的地转悠。

我至今记得，很多个或温热或寒凉的夜晚，我俩坐在大礼堂面朝5号宿舍楼的侧门台阶上，一会儿仰头看星空，一边低头说忧伤。

我们说过的悄悄话，大礼堂也都知道，比如暗恋过哪个男孩子，比如特别讨厌哪个男同学，还比如在西门外巷子里遇到了一个看见女生就脱裤子的死变态……

▲大礼堂的侧门

后来，她去了上海工作。

我几乎每年都会借着出差的名义，去上海看她。

我们肩并肩走在热闹的上海街头，聊起故人故事故地时，必然有大礼堂的身影不停闪现：

那一年，“水木年华”来大礼堂演出，我们站在雨里举着荧光棒开心地和卢庚戌一起唱《一生有你》；

▲那些年，我们一起听过的《一生有你》

那一年，《切·格瓦拉》话剧来到河大上映，我们一起坐在那可容纳3000人的大礼堂内，跟随台上热血昂扬的台词，去追寻何谓革命英雄主义；

▲在大礼堂看过的《切·格瓦拉》演出

那一年，我们毕业，遇上非典，各奔东西，离校前一天手牵手、背靠背地在大礼堂前拍了合影，她穿着黄色的T恤，我穿着红色的T恤，像极了两朵开得绚烂又狂野的花……

▲河大礼堂内部

我们入校的典礼。

我们入党的宣誓。

我们离校的告别。

我们毕业十年的合照。

我们N多场学校演出和学术讲座……

大礼堂都有见证。

大礼堂什么都没有说，但我们又分明感受到，大礼堂倾听过我们，拥抱过我们，叮嘱过我们，教导过我们，守望过我们，至今仍深爱着我们……

以沉默。

以宽容。

以接纳。

以深情。

在一代代河大人心目中，母校的大礼堂从来不是严谨又生硬的新闻报道里，“中西合璧高校老建筑的典范”“快迎来90岁的国家级文保建筑”“百年河大独一无二的古建筑群的领头羊”……

在每个河大人心中，大礼堂都是一场不能忘却又无法对外人诉说的复杂记忆。

▲大礼堂是我们记忆的一部分

这记忆，是我们入校报到那天，从南大门走向大礼堂时，看见的惊鸿一憋；

是和外校来的高中老同学，绕着学校转悠时，骄傲地用手一指的欢喜雀跃：“看，这就是我们的大礼堂！”

是和志同道合的朋友，坐在大礼堂台阶上讨论柏拉图和莎士比亚的汩汩傻气；

是和喜欢过的人，在或晴朗或飘雨的大礼堂前，手牵手做过的那场青春梦；

是每次回古城回老校时，都要带上自己的父母和孩子，去大礼堂看看的仪式感……

是我们不管离开河大多少年，日益发福的肉身和逐渐萎靡的精神中，毅然清爽又挺拔的那部分……

但如今，大礼堂毁了。

毁于5月2日那场不明原因的大火中。

7天前，那场火灾发生后，我看到很多河大人、河南人、懂古建筑的人，以及全国所有有母校和大礼堂的人，都在流泪叹息。

▲大礼堂着火后的现场图

那一刻，我懂得了一个道理：

5月2日深夜的那场大火，其实烧毁了很多人。

很多和河大有深刻链接的人。

很多和大礼堂有心灵感应的人。

很多对古建筑和大文化有研究的人。

很多走向未来又铭记过去的人……

▲大礼堂的老照片

当我明白这个道理，再低头看新闻上被烧毁的大礼堂黑黢黢的照片时，我分明看见了那团废墟之上，游荡着一个又一个灵魂。

一个个因深情祭奠而呜咽游荡的孤独灵魂。

犹记得，不久前在B站那场和罗翔的对话中，余华老师说过这样一段话：

这个社会中美好的东西，我们每个人都有一份。

这个社会丑陋的东西，我们每个人也都有一份。

社会中所有的弊病，大家都一份。

是的。

是这样的。

社会中所有的弊病，我们都有一份。

社会中所有的伤痛，我们也都有一份。

梅大高速公路吞噬的48条生命和其背后的苦难，是我们苦难的一部分。

河大大礼堂的烧毁，也烧毁了我们的一部分。

就在刚刚才发生的宁夏铜峡市那场9死2伤的惨烈事故，也撞毁了我们的一部分……

这片土地每天上演的种种悲欢离合，都是我们悲欢离合的一部分。

▲今非昔比的大礼堂

我们的书写和呐喊，不全是为了远方的哭声和近处的疼痛，还有我们自己的构成和重建。

只是，今天，我们要如何重建，才能回到精神的原乡，合掌叩首，击鼓歌唱。

图片来源于网络，如有侵权请联系删除

闲时花开（ID:xsha369）作者刘娜，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。

责任编辑 | 叉叉