上海
那个晚上，我加班回家的路上，像往常一样拿出手机要给母亲打个电话，才想起母亲已经永远睡着了……
那个周六的早晨，我吃完早餐，坐在沙发上，像往常一样想要给母亲打个电话，母亲的手机已经永远关机了。
恍惚之间，母亲，真的已经离开我两年了。生死两茫茫，如何不思量。
母亲在36岁高龄生下我，据说本来想要一个女孩，但不听话的我还是抢着跑了出来。毕竟老来得幺子，跟两个哥哥相比，母亲从小对我多了一份宠爱。这份爱陪伴了我46年，孵化着我，滋润着我，保护着我，给了我力量，给了我勇气，给我了信心，是我渐行渐远的身影背后永远的温暖，随时可以停泊的港湾。
上中学时，正值青春期和叛逆期，我的脑海里总是很多异想天开的事，和奇奇怪怪的想法。母亲作为一个小学数学老师，肯定是搞不明白也听不懂的，但母亲几乎是我唯一的倾述对象。我所有的表达，她都静静地听着，默默地支持着。现在想起来，可能她并不完全理解，但她选择了相信，用最无私最纯粹的爱，陪伴着我的成长。
18岁那年，我到北京上大学。对于在北京上大学这么遥远而陌生的生活，母亲其实是有些手足无措的。出发前的晚上，母亲给我做了一大桶，真的是很大一桶肉沫辣椒，这是她能想到的最贴心的必备物品了。到了学校，我很快适应了北京干燥的气候和学校的饮食，那一大桶肉沫辣椒也很快被同学们分享完毕。
从此，我和母亲开始了渐行渐远的离别。
放寒暑假回到家乡贵州兴义，母亲都会带我去吃老家最有名的小吃，刘家羊肉粉。作为中国羊肉粉之乡，兴义的羊肉粉有酸有辣有麻，最突出的还是香和醇，这也是兴义饮食区别于贵州其他地州的独特之处。
回老家的日子，我和母亲一起走到街心花园老街，刘家羊肉粉的掌柜跟母亲熟识，从烫粉开始，母亲就会在旁边提醒，粉要放到羊肉汤里煮一煮，要多加些羊血，事无巨细，等到香喷喷一碗羊肉粉端上来，真是非常美味。慢慢地，羊肉粉成为我对家乡、对亲人的一种思念载体。
这是家乡的味道，幸福的味道。
离开兴义回北京上学的前一天，母亲总是忙碌着给我准备各种东西，怕我在学校吃不着买不到。兴义的冬天很潮湿，刚洗的衣服总是干不了。返校当天早晨，洗了的衣服总是叠得整整齐齐收拾好了，我知道，母亲又给我烘了一晚上衣服。
再后来，我工作成家了，每次回兴义，母亲还是带着我们去吃刘家羊肉粉，还是那么熟悉的味道。
儿子出生长大后，也爱上了羊肉粉。每次母亲还是事无巨细在旁边提醒着，粉要放到羊肉汤里煮一煮，要多加些羊血。家乡当地人说，冬天吃羊肉粉对身体特别好，我经常在电话里跟母亲说，您平时早上去刘家吃碗羊肉粉吧，走走路当锻炼身体了。母亲总是答应着，但我们不回去，她其实很少去。
母亲骨折是几年前的事了，虽然做了手术但恢复得并不理想，走路多了就容易疼痛。但每次回老家，她还是继续带着我们去吃羊肉粉，这么多年过去了，妻子和儿子也都爱上了兴义羊肉粉的味道。
随着母亲年龄越来越大，我的工作越来越忙，我跟母亲的交流少了，我们住在一起时，经常是她坐在沙发上看书，我也在边上看书陪着她，虽然没有交流，但我抬头看到她那慈祥的面容，平静的神情，带着老花镜专注书本的目光，内心就会感觉特别温暖和踏实。
她在老家住时，我习惯在下班时或周末给她打个电话，说一些有一搭没一搭的话，虽然离得好远好远，但依稀觉得她就在身边，慈祥地看着我，看着我，就算不说话，彼此也有了牵挂，踏实温暖。
2022年7月，我带着爱人孩子回到兴义，去看望已经安息下葬的母亲。还像从前一样，还是到刘家羊肉粉馆吃早餐。
熟悉的老地方，熟悉的酱香味，还是一样的生意很好人山人海，但吃完以后总感觉差了一点味道。
我问儿子，是不是味道有变化？儿子回道，是少了奶奶陪伴的味道吧。
日子日复一日地过着。在下班的路上，出差的路上，在夜深人静的时候，我总是不由自主地想拨通那个电话，听听电话那头母亲的声音，跟她有一搭没一搭的聊一会天。只是电话再也无法接通，再也不能听到那熟悉的声音了。
但我相信，母亲一定在某个地方注视着我，给我温暖的力量，陪伴着我继续前行。
No.5770 原创首发文章｜作者 徐钢
作者简介：资产管理行业资深从业人员。
开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜图片 视觉中国
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
