历史的尘埃——读《史记·老子列传》笔记

不是东西刘老师/文

说到老子其人，依据无非是《史记·老子韩非列传》里的五百来字。两千多年来已经不知道被人讨论过多少遍，以下说的都是老生常谈。

就这点篇幅，司马迁还介绍了三个不同的老子。

先看第一个老子：

老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。

老子是楚国苦县厉乡曲仁里人，——这个地方，在今天的河南省周口市鹿邑县，春秋时代属于陈国。孔子去世后的下一年，陈国被楚惠王所灭，老子比孔子年纪大，所以严格说来，老子是陈国人而不是楚国人。

司马迁向来喜欢不同时代的地名混用，这么说倒也不足为奇。《老子》这书，时时站在小国的立场思考问题，认为老子是陈国人，则人和书似乎结合得更紧密。

老子姓李，名耳，字聃，做过“周守藏室之史”。

一般理解，这是周朝掌管国家档案和藏书的官员，也叫“柱下史”。唐朝皇帝，以老子的后代自居，所以会说：“朕之本系，起自柱下。”

周代史官是世袭的，老子是因何离开家乡陈国，又如何到了周天子所在的洛阳，并获得这个职务的？司马迁没有说。

孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

孔子到洛阳来，准备向老子请教礼。

老子说：“你所说的，倡导它的人和骨头都已经腐烂了，只有他的言论还在耳边。君子时运来了，就驾车而行，时运不济，就飘转如蓬草。我听说，高明的商人藏匿自己的商品好像缺货，高尚的君子看起来愚钝如同庸人。摒弃您的骄气和过多的欲望，明确的态度和过分的志向，这些对于您自身都是没有好处的。我能告诉您的，只有这些而已。”

离开老子后，孔子对弟子们说：“鸟，我知道它会飞；鱼，我知道它会游；兽，我知道它会奔跑。可以用罗网捕获会跑的，用丝线去垂钓会游的，用弓箭去射弋会飞的。至于龙，它乘着风云而上天，我就不知道该如何是好。我今天见到的老子，他大概像一条龙吧！”

老子、孔子的这段对话，一般认为司马迁是依据《庄子》里的相关内容写的。和《史记》描写相关度最高的，是《天道》和《天运》两篇，但这两篇都出现了一些秦汉才有的概念，不少学者认为，恐怕是汉人的作品。——也就是说，写成的时间，也没比《史记》早多少。

《庄子》书里，动不动搬老子出来教育孔子一番。大体说，老子对孔子训话，孔子表示叹服是基本设定，但训话的具体内容，却大可以按照作者的偏好填充。战国以至于秦汉，这个设定下各式各样的文本书写或口头传播，恐怕还不知道有多少。

老子脩道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，彊为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千馀言而去，莫知其所终。

老子讲求道和德，他的学说以归隐和无名为宗旨。老子在周朝都城住了很久，见周朝衰微，于是就离开了。

老子到了一道“关”，——这个关，有人认为是函谷关（在河南三门峡），也就意味着老子西行，是到秦国去了；有人说是散关（在陕西宝鸡），则是老子没在秦国耽搁，继续西行。

于是遇到一个人，“关令尹喜”四个字，也是聚讼纷纭。最通行的解释，是守关的长官，称为关令，这位关令，叫尹喜。

关令尹喜对老子说：“您就要归隐了，勉强为我们写一本书吧。”于是老子就写了，书分上下两篇，阐述了道和德的意涵，一共五千多字。然后老子离去，没有人知道他最终去了哪里。

既然结局是“莫知其所终”，自然适合接着往下编故事。于是后世的书里，自然有说老子成仙了的，慢慢就成了太上老君；又说老子到了印度，收佛陀为弟子，云云。

这是影响力最大的一个老子。

再看第二个老子。

或曰：老莱子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。盖老子百有六十馀岁，或言二百馀岁，以其脩道而养寿也。

有人说：老莱子也是楚国人，著书十五篇，阐述道家学问如何应用，和孔子是同一时代的人。

老子活了一百六十多岁，也有人说活了二百多岁，因为他修道养生，所以长寿。——这句里的老子，是指老莱子，因为前面那个叫李耳的老子，没人知道结局，自然也就不知道活了多少岁。

对于汉朝人来说，活到一两百岁，不算很惊人的数字。1993年发掘的一个叫师饶的汉代小吏的墓里，有一份“集簿”，提到当时东海郡139万人口中，90岁以上的老人11670口，80岁以上的更高达33861口。——户籍上如此造假，可知汉朝人把自己说得很老的风气有多严重。凡夫俗子活到八九十岁都轻而易举，得道高人的寿命只是常人的一两倍，堪称低调。

老莱子的十五篇著作已经失传，从文献中保存的零散言论看，思想倾向，和叫李耳的老子，也差不多。

如《庄子·外物》里老莱子对孔子训话，和《史记》里老子教育孔子的内容，就很相似。

如《孔丛子》记载，老莱子给孔子的孙子子思讲做人的道理：牙齿坚硬，年纪一大，就掉光了，舌头柔软，却可以保全。晚一些的文献，这番道理往往就写成是老子说的了。

当代有学者注意到，战国时楚国的文字，“李”字的写法，和“莱”很像，所以“老莱子”可能实际上是“老李子”，也就是李耳。信息在传播中变形，于是一个人被传成了两个人，然后又被编排了各自的故事，是常有的事。

第三个老子生活的年代晚了很多：

自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公曰：“始秦与周合，合五百岁而离，离七十岁而霸王者出焉。”

史书记载，孔子死后一百二十九年，周太史儋去见秦献公。

这个说法显然不对，孔子死后一百二十九年，是公元前350年，秦国国君已经是秦孝公。

除了这里，《史记》还在《周本纪》《秦本纪》《封禅书》中对太史儋见秦献公的事再三致意。那三处说法一致，此事在公元前374年，即周烈王二年，秦献公十一年。

司马迁写战国历史，可以依据的材料很少，主要就是秦国的官方史“秦记”，因为秦始皇焚书坑儒，六国的史书都烧了，只有秦记还在。

献公时代，秦国实力快速发展，但缺乏国际认可。当时的周王室虽然衰微不堪，但周天子曾为天下共主的声望，还是有点用的。

这种情况下，太史儋作为天子的代表，来见秦献公，刚好是周秦优势互补。所以秦国官方，高度重视。

太史儋说：“当初秦与周合在一起，合了五百年而又分开了，分开七十年之后，就会有‘霸王’出现。”

《史记》的另外三处记载，太史儋的话则如下：

“始周与秦国合而别，别五百载复合，合十七岁而霸王者出焉。”（《周本纪》）“周故与秦国合而别，别五百岁复合，合十七岁而霸王出。”（《秦本纪》）“秦始与周合，合而离，五百岁当复合，合十七年而霸王出焉。”（《封禅书》）

这话到底说的什么？有许多解释。不妨认为，所有解释都是附会；也不妨认为，所有解释在特定历史情境下，都是政治正确。

既然太史儋见秦献公是一件大事，太史又是善于预言的身份，所以这次会见，必须要留下重要的谶语。

谶语的特点就是有话不直说，是让人琢磨不透的谜语。要等结果已经出来了，才使人恍然大悟：原来那位伟大的预言家早就告诉大家真相了。

所以秦朝建立以后，太史儋的话就成了这样一个惊人的预言：

秦人长期是周天子的附庸，而不是一个独立的诸侯国，这叫“合”。

周平王东迁的时候，秦成为诸侯国了，这是“别”。

别了五百年，也就是太史儋见秦献公之后又一百多年，秦灭周，这是“复合”。

再往后十七年，出现的那位“霸王”，就是说秦始皇了。

这个预言可说宣示了大秦是天命所归，留下如此重要预言的太史儋，当然应该有个更重要的身份：

或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。老子，隐君子也。

有人说太史儋就是老子，也有人说不是，世上没有人知道到底是不是。老子，是一位隐居的君子啊。

太史儋和前面说的老子显然不是同一人，但职业相同，都是“史”，名字读音相同，“聃”和“儋”都念dān。所以称他为老子，似乎也无不可。

老子就是老先生的意思，也不见得只能有一位老先生。

很多书都称老子字“伯阳”，那是又把老子和西周末年的太史伯阳联系起来了。只要是年高德劭，见识深远的周朝太史，都不妨是老子。

老子之子名宗，宗为魏将，封于段干。宗子注，注子宫，宫玄孙假，假仕于汉孝文帝。而假之子解为胶西王卬太傅，因家于齐焉。

这句介绍老子的后代。

这句里的老子，自然是指太史儋，而不是比孔子还年长的李耳。太史儋比孔子晚一百多年，他的八世孙，和孔子的十三世孙是同一个时代的人，这很合理。

世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子。“道不同不相为谋”，岂谓是邪？李耳无为自化，清静自正。

司马迁最后作了一句总结。不管有多少个老子，老子是儒家的对立面，这是司马迁生活的时代，显而易见的事实。