71年阎仲川赴越南考察，回国后立即被带走，周总理叮嘱：好好揭发

在1971年，蒙古荒漠的宁静被一声巨大的爆炸声打破，这个事件隐约预示着中国内部政治风向的微妙转变。几小时后，北京，人民大会堂内的气氛也因此而紧张起来。周总理召集了几位副总长，低声地传达了那晚发生的事件详情。阎仲川是在场的几位副总长之一，听到消息时，他感觉就像雷击顶头，震惊之余，周总理又特别叮嘱他，一定要确保部队的戒备万无一失。

十天后，按照原先的计划，阎仲川陪同李先念对越南进行了正式访问。访问期间，阎本应在访问结束后留在越南，深入了解南方的战场情况。然而就在代表团准备返程的前夕，他突然接到命令，要求他必须与代表团一同返回国内。

飞机一落地，阎仲川即被直接带到了机场的贵宾室。周总理与叶剑英等中央高层早已在那里等候，气氛异常严肃。周总理告诉阎仲川，林总身边的一些人已经被暂停职务并进行反省，他需要阎仲川配合中央，对这些人进行深入调查并揭发问题。

就这样，阎仲川的生活进入了一个新的阶段，被隔离审查，与外界几乎完全隔绝。尽管他仅在总参工作了两年多一点，但这次审查似乎将他过去所有的行为都放大了审视。随着审查的深入，他被迫详细说明自己的行动与决策。但在被问及“一号命令”时，阎仲川始终坚持自己的立场。

在无数次的审查中，他坚称：“即使是林总周围的人，最初也并不清楚这份通讯稿的具体编号。”

面对阎仲川的坚持，审查者们倍感困惑，无法理解他为何如此执着于这一点。阎仲川的态度引发了审查者进一步的好奇与深究，但答案似乎更加扑朔迷离。

1971年5月，阎仲川接到调令，离开边境军区赴京担任军委总参副总参谋长。他知道，北京的政治氛围错综复杂，为了避免陷入不必要的纷争，阎仲川选择了一种相对独立的工作方式，尽量不涉足政治漩涡，也未主动拜访任何权力中心的老领导。

然而，在10月中央宣布老干部“疏散”的次日，阎仲川突然被紧急召唤到军委前进指挥部参加会议。刚步入会场，他便接过一张紧急记录纸，上头的指示需要他立即通过保密电话传达至各部队。

在作战室内，阎仲川仔细审视了记录稿，进行了必要的修改和整理。考虑到这是前指成立后的首个军事指示，他决定从“一号”开始编号，以示其重要性。

这便是历史上著名的“一号命令”的起源。整理完毕后，阎仲川原计划让值班参谋送稿给上级审查，然而得知领导已休息，他决定不打扰，转而指示副处长将稿件提交至“林办”。

由于未能及时接收到“林办”的反馈，同时鉴于苏联代表团即将访问的紧急情况，阎仲川判断事态紧迫，遂命令值班室通过四部保密电话，将“一号命令”迅速传达至全军各大单位。

为了确保命令的准确执行和及时反馈，阎仲川接着发布了“二号”、“三号”、“四号”命令，指导各部队如何具体执行。尽管已是深夜，各单位仍迅速响应，开始按命令行动。

意外的是，第二天，周总理对军委办事组表达了不满，特别是对未经他审批便随意编号的做法提出批评。在与周总理的交流后，阎仲川才意识到，文件的编号并非随意可为，特别是“一号”这样的编号具有特殊含义。

阎仲川尽管是新晋的副总参谋长，但缺乏对中央机制的深刻理解。他的初衷只是为了迅速响应形势的需要，未料却因编号问题引发了误会。

即便苏联代表团的访问未受影响，但“一号命令”因其重要性被认真执行了近半年时间。这场误解最终演变成了一场大问题，尤其在后来的政治斗争中，这一编号成了阎仲川与审查组争议的焦点。

随着1970年代初期政治风云突变，阎仲川成为了许多不实指控的目标。面对这些指控，阎仲川选择了沉默，深知任何辩解在那个时候都将是无益的。

1973年的一天，周总理虽然身患重病，仍在一次会议中提出是否对阎仲川的问题过于严苛。但是，这个建议由于某些势力的阻挠而未能实现，阎仲川依然未能获得释放。

在这段艰难时期，阎仲川的家庭也饱受煎熬。他的四个孩子被迫从军队退役，转而从事基层工作，而他的妻子，尽管是地方干部，却在寒冷的冬日里领不到应有的取暖补助。这个家族只能靠着彼此的支持艰难度日。

1976年10月政变后，形势有了微妙的变化。阎仲川的家人成了信访办的常客，奋力为阎仲川争取自由。最终，在华国锋的女儿帮助下，阎仲川终于获得了与家人团聚的机会。那一天，他的妻子一见到他，便泪流满面。尽管阎仲川步履蹒跚，牙齿已经全部脱落，显得憔悴不堪，他依旧向家人保证：“你们放心，我不会自杀的。我要活着，为自己正名！”

1979年，阎仲川被正式解除监管，尽管总参在1982年发布的结论中未提及“一号命令”，但他终于以大军区参谋长的身份退休，开始了悠闲的晚年生活。他珍惜与家人的团聚时光，每日与妻子散步，阅读历史书籍，下午则游泳锻炼，即使年近花甲，也能游上几千米。

1986年，随着对“一号命令”背景的持续调查和研究，一本党史大事年表将这一历史事件进行了客观评述。公正的历史评论使得《人民日报》发文支持这一结论，终于为这桩悬而未决的事件画上了句号。

1995年，阎仲川应韩先楚和苏静的邀请，加入了野战军史的编写工作。虽然还有人对他有所非议，但韩先楚和苏静的坚持使他能够以顾问的身份贡献自己的智慧。

图片来自网络，如有侵权，联系删除！