宫崎骏动漫背后的“生死美学”：人生一言难尽，我却想与你坦诚相告

每每提到谷川俊太郎，都会想到宫崎骏执导的动画电影《哈尔的移动城堡》。

“人老了唯一的好处就是，能失去的东西少了”。

这是《哈尔的移动城堡》中主人公苏菲在和哈尔去往哈尔少年时生活的地方说的一句台词，因为被荒野女巫诅咒，苏菲从小姑娘一下子变成了80岁的老奶奶，美貌和青春成了过眼云烟，看着满布皱纹的面颊，她却变得更加勇敢。

动画中的男主角哈尔，孤独的反战，对付巫师为世不容，是每一个理想主义心中的完美形象。

宫崎骏说：这是我尝试为老年人创作的一部动画片”，“这是我为我自己——一个六十多岁的老头子创作的一部动画片”。所以动画中老去的苏菲，似乎是被岁月赐予了盔甲，刻上了“不再害怕”的印章，对古稀都有了向往。

世界的约定

在阳光斑驳的下午分别后

并没有终结

即便现在是孤身一人

明天也没有尽头

你让我懂得

潜伏在夜里的温柔

——《世界的约定》

这是《哈尔的移动城堡》的主题曲，作词人便是谷川俊太郎，一位同宫崎骏与他动画中的苏菲一般可爱的日本老人。有人说，宫崎骏总关心上帝关心的事，而谷川俊太郎，则总关心宇宙间的生命、生活与人性。

所谓的轻松幽默的心态

便来自内心之中的余裕

谷川俊太郎，无疑是一个在生活和内心都充满着“余裕”的人。

作为独生子的谷川，毕业于东京都立丰多摩高校，从小便生活在“书香世家，”年轻的时候抱有着一种理想的家庭观念，父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家，亦是法政大学的校长，外祖父是政友会的国会议员。

母亲对他疼爱有加，没有孩子的姨母，更是把他当作了“心头肉”。

“我是非常孩子气的。我写作的时候尽可能回想到自己幼年时代的感性，甚至找到心中童年、少年的自己。”

17岁时受北川幸比古等周围朋友的影响开始诗歌创作，21岁时出版了处女座诗集《二十亿光年的孤独》，一时轰动了日本文坛，并被誉为“昭和时期的宇宙诗人”。

漫画家手冢治虫也因此邀请他为《铁臂阿童木》主题曲作词。此后，他相继出版了《62首十四行诗》《忧郁顺流而下》等七十余部诗集。

我是上了年纪的少年

是尚未出生的老人

无所不知的太阳

从几亿年前就默默地为我发光

——《二十亿光年的孤独》

谷川就像一个不老的顽童，以轻松幽默的心态对待万物。

他说：宇宙就在鼻尖前面。于是，他在诗中写自己，写宇宙万物，他的诗禅意、空灵，有着对时空和宇宙孩子气般的想象，朴素的情感和言语之下，藏着不谙世事的孩子该有的欢快与对生活最纯粹的思考；在意境上，充斥着时空感与对生命流逝、人性善恶深沉的思考与自省。

活着，是敢哭、敢笑、敢怒，是自由

年轻时的谷川，在可以依靠自己的版税买一辆小汽车时，他的心情就像第一次被父母赦令可以独自远行的孩子：“有了这部小汽车，我就想象国家的边界都不复存在，我可以开着它在大地上跑，飞跃世界上任何一个国家，也是这样，第一次感受到自由。”

在他的散文《一个人生活》中，他说年轻时的主张人类社会的基础单位是一对男女，而老年更倾向于朝仓先生的意见，虽然家庭也是一个基础单位，但是最基础的单位是个人。

所以老年的谷川一个人独居在东京，户籍上没有写着家人，儿子儿媳住在自己的隔壁，偶尔一起吃饭，就这样保持着松散的家庭状态，无论在经济上还是日常生活中，都可以自理，所谓自由于他：“就像吃饭一样，我对自由已经‘吃饱’了，我的一生已经饱尝了自由。”

谷川的生活就像《哈尔的移动城堡》中苏菲和哈尔对话的很童话的一幕：

“哈尔那你到底有多少名字呢？”

“ 刚好够自由地活下去。”

自由过活之下，谷川会以继续写诗的方式，追求比意义更深的至高幸福。

敢哭，敢笑，敢怒。

在他的诗中，目光邂逅容颜，肉体邂逅肉体，心灵邂逅心灵。

在他的散文中，讲述着自己快活地老。

《一个人生活》，是谷川俊太郎年近古稀时的作品。

他用细腻而充满禅意的笔触，记录下那些容易被日常琐事所湮没、难以捕捉的心情波动，写信、吃饭、听音乐会、诗歌创作，在细碎平凡的衣食住行里，畅谈生死与美学。

一个人生活并非完全的独处，而是更加自由地与自己、朋友、世界交谈。

通透面对平淡生活的真相，一言难尽却坦诚相告。希望我们能快活地老，自由地活。

点击下方链接，看见一个人生活的理想

热情、孤独、优雅和自在↓