“中国第一旅游博主”徐霞客：用喜欢的方式过一生

公元1641年正月，江阴城里张灯结彩，孩童的嬉闹声和鞭炮声一齐作响。

54岁的徐霞客躺在病榻之上，生命即将走到终点。

忽地，他听到屋外有孩童争论哪座山最巍峨，一个孩童朗声道：

“薄海内外之名山，无如徽之黄山。”

一语就赢得了辩论的胜利。

听到此言，徐霞客突然笑了，这正是他壮年游黄山时写下的句子。

如今年华逝去。

但那些曾经的故事，却不时在记忆里泛起点点斑驳。

公元1587年，南直隶江阴（今江苏江阴市），徐有勉的次子徐弘祖出生。

大名士陈继儒见他眉宇间有烟霞气，出游又经常是朝霞出而晚霞归，于是称呼他为“霞客”。

写道这，我们要先把时间轴往回拨一下。

提一提徐霞客的高祖徐经，江阴有名的巨富之一，曾有田产十几万亩。

他有一个好友叫唐伯虎。

徐、唐曾相约赴京赶考，不料结束后，却传出二人贿赂主考程敏政的流言，被剥夺了功名和今后考试的资格。

这就是弘治年间著名的“会试舞弊案”。

二人是否被冤枉，至今仍有争议。

但经此一事，徐经郁郁而终。

而后四世男丁因为执着科考荒废了农商，家境每况愈下。

到了徐霞客父亲徐有勉这一代，靠着与贤妻王孺人艰难创业，这才奔上了小康。

公元1601年，14岁的徐霞客也去参加了科考，但没有成功。

皆因他自幼爱读“闲书”，上课时别人在读《孟子》《中庸》，他却偷偷看《水经注》。

科考本就不是他兴趣所在，这次考试失利，他没有像先辈那样死磕，而是干脆就放弃了。

比起科举，他更向往《水经注》里所写的山水。

特别是九嶷山，相传舜南巡崩于苍梧之野，葬于江南九嶷，故九嶷山又叫“苍梧山”。

徐霞客立志“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”，长大以后要行走于山水之间。

这种志向在崇尚“修身、齐家、治国、平天下”的时代，显得颇为不务正业。

18岁那年，父亲病逝，徐霞客守孝三年。

在故土的日子，他心中仍不忘诗与远方。

母亲知道他的志趣，鼓励他去实现自己的梦想。

亲友却难以理解，徐霞客大好少年，不去博取功名，竟然去做些“游手好闲”的事。

可王孺人却说男儿就应该志在四方，“不屑于功名之教，不拘于圣人之言”。

还亲手为徐霞客做了一顶远游冠。

儿行千里，慈母微笑作别。

公元1608年，21岁的徐霞客带着家仆，走向了只在书中见过的山河大地。

论语讲“父母在，不远游，游必有方”，徐霞客记挂母亲，于是旅程时长都控制在十几天，顶多两三个月。

父亲去世后，家中仅靠徐母卖布维生，经济也不如从前。

徐霞客想回家“力耕奉母”。

母亲却一次次拒绝，鼓励他应去更远的地方。

公元1613年，徐霞客开启了他第二阶段的旅程。

此年他28岁，对寻访山川不再是全然的好奇与观赏。

他开始记述自己的所见所闻，于是有了《徐霞客游记》。

去天台山的那日“云散日朗，人意山光，俱有喜态”。

天空的阴云散尽，阳光明媚，山中景物好像和人一样，都很欢喜。

在天台山，徐霞客第一次见到满天繁星，惊喜得觉都没睡。

他观星至天明，只见一轮朝阳徐徐升起，金光万丈，照得山谷间的繁花愈发烂漫。

现在我们常说“公园20分钟效应”：

在公园待上20分钟，人的状态会变得更好。

徐霞客在更为壮丽的景色面前，心情是如何的畅快，可想而知。

离开天台山后，他的下一站是雁荡山。

当时，徐霞客走小道山上，抓着树藤一路登上了大龙湫，然后又走了40多里才到顶峰。

在山上住了三天，山顶上狂风逼人，夜里还有麋鹿来来去去。

仆人们见到此番场景，吓得四散逃跑。

徐霞客见状大笑。

后来，玉女峰终于矗立眼前，徐霞客见到后惊呼“顶有春花，宛然插髻”。

传说此峰是由一少女所化，女孩心系情郎，奈何阴阳两隔，从此在石上一坐不起，化作玉女峰。

决绝凄美。

在那个冷风凛冽的夜晚，徐霞客驻足于峰前。

借月光，与山峰长谈厮磨。

当年楚怀王邂逅巫山神女，其浪漫绮丽，不过如此。

再后来，行至黄山。

徐霞客写道“数里，级愈峻，雪愈深，其阴处冻雪成冰，坚滑不容着趾”。

越往山里走，石级越陡，积雪越深，雪已冻结成冰，坚硬溜滑，无法下脚。

徐霞客拿着筇竹杖凿冰，先挖出一个孔可以放置前脚，再挖出一个孔用来移动后脚，用这样的“笨方法”终于登上黄山。

那是公元1616年，明帝国九边缺饷，连年旱涝、蝗灾，社会已经动荡不安。

老百姓都不知道自己的生活，接下来会面对什么，徐霞客也一样。

可二月初四，他依旧独自坐在山上，听了一整日的雪。

那些未知的不安，暂且都放在了黄山之外。

当时世人都以为，天都峰是黄山的最高峰。

徐霞客在爬完天都峰后，却又登上了另外一侧的莲花峰。

在山顶上，他用目力测算、结合脚力验证得出：

莲花峰才是黄山第一高峰。

后世用最精准的科学手段进行了测量，莲花峰比天都峰高出了54.8米，确实是黄山最高峰。

回到家中，徐霞客惊喜地和母亲分享自己的见闻。

他告诉母亲江阴的春天万物萌发，而黄山却是漫山大雪，呵气成雾。

听着儿子的见闻，王孺人总是面带微笑，神态欣然。

她意识到儿子已经追寻到了自己的天地，不再受困于功名利禄。

公元1624年，王孺人已经80高龄，徐霞客打算停止出游，侍奉母亲。

没想到听闻这个决定，王孺人却做出了一个惊人的决定：

和儿子一起出游！

“母亲在身旁，你便不需时时感到担忧。崇山峻岭，深渊瀑布，娘要陪你一起去。”

于是已经年迈得走路都困难的她，带上行囊，义无反顾地和儿子出发了。

走向徐霞客口中曾说的那些山峦美色。

只是，此时两人都不知道，这趟旅行，是母子二人的最后时光。

次年，王孺人去世。

霜陨芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉。

从那之后，徐霞客常常梦见儿时的自己在母亲织的布匹中穿梭。

那些布很长，小小的他觉得它们像长江那么长。

可母亲却告诉他，长江呀，比江阴城里所有的布都长得多。

公元1636年，徐霞客51岁了，他感到老病将至，于是开始了被后世视为悲壮的“万里遐征”。

彼时，朝鲜国投降，明军东江防线彻底被粉碎，辽东局势进一步恶化。安徽境内也遭到张献忠部队的进攻，庐江、潜山等地爆发战事。

这种情形下，生活已陷入窘境的徐霞客向朋友借了十两银子出发了。

虔诚的僧人静闻，用自己的血抄写了7万多字的《法华经》，想供奉到迦叶菩萨的道场（位于云南大理的鸡足山）。

听说徐霞客要去云贵一带，便与徐霞客一同前往。

乱世行路难。

徐霞客与静闻和尚途经湘江，遇到了盗贼。

盗贼上船，见人就杀。慌乱之下，徐霞客把行李都抛入江中，赤身跳水逃走。

行李中珍贵的善本古籍，以及所写的游记不少都损毁了。

静闻和尚也因惊吓过度，不久病死了。

很多人劝徐霞客回家，不要再去冒险。

徐霞客却拿出一把铁锨，说“何处不可埋吾骨耶”。

他继续行于湘江，登上九嶷山，实现了自己“朝碧海而暮苍梧”的诺言。

转而背上静闻和尚的尸骨，转而向云南行走，一年后，他终于达到鸡足山，实现了友人的遗愿。

公元1637到1640年间，徐霞客在湖南、广西、贵州和云南作了详细的考察，对各地不同的石灰岩地貌做了详细的描述、记载和研究。

他没有任何仪器，全凭目测步量，指出：

岩洞是由于流水的侵蚀造成的，石钟乳则是由于石灰岩溶于水，从石灰岩中滴下的水蒸发后，石灰岩凝聚而成钟乳石。

这些见解，与现代科学原理十分吻合。

战国时期的一部地理书《禹贡》，书中有“岷江导江”的说法，于是当时的人们都认为岷江是长江的源头。

徐霞客却“欲穷江河之源”，面对盘绕不定、岸陡水急的金沙江，在既不通航又不能沿江步行的情况下，他西行万里走了两年，认真考察分水岭，追踪江流的走向。

最终查出金沙江发源于昆仑山南麓，比岷江长一千多里，进而断定金沙江才是长江源头。

然而这趟旅程，也耗尽了徐霞客最后的能量。

公元1640年，一生踏遍华夏高山大川的徐霞客“两足俱废”，无法再行走下去了。

云南地方官用车船送徐霞客回到江阴。

公元1641年，在徐霞客将尚未成书的游记书稿托付给好友季梦良后不久，便病逝了。

季梦良没有辜负徐霞客的重托，将书稿编纂成书，几经修订后命名为《徐霞客游记》。

被视为“中国古代地学百科全书”。

徐霞祖上几辈从商，他若继承家业，多半也能衣食无忧。

而以他的才华和毅力，若下功夫考科举，或许也能从政。

可他偏偏选择了跋山涉水，就算是到现在，恐怕也会被视为“不务正业”。

当时社会动荡，他却从未因此停下脚步，求一份安稳。

当徐霞客“两足俱废”被送回到江阴后，官员来探望时不禁为其悲伤“何苦来哉”。

他回答道：

张骞凿空，未睹昆仑；唐玄奘、元耶律楚材衔人主之命，乃得西游。 吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，与三人而为四，死不恨矣。

我不过是一个老百姓，一根竹杖一双鞋，走到黄河、沙漠地带，登上昆仑山区，走过西域，留名很远的国家，与前面三人合而为四，即使死了也没有什么遗憾了。

徐霞客所追求的人生意义，是按照自己喜欢的方式度过一生。

所谓“名”，不过是将所爱之事做到极致的附加值。

1914年，地理学家丁文江在云南考察时，在金沙江元谋谷地的红色砂岩中看到一种典型云母片，他以为这是一个新发现。

可随后他在书里读到，徐霞客早在1639年就已对它作了记载，看到同一个地点“其坡突石皆金沙烨烨，如云母堆叠，而黄映有光”。

丁江文不禁感慨：

四千多年前，黄帝、大禹等先贤，披山通道、治理江河、分定地域，用实践为中国古典地理学奠基；

而四百年前，徐霞客承前启后，为近代地理学开拓创新。

《游天台山日记》中写道“癸丑之三月晦，自宁海出西门。”

恰是那一年的5月19日。

于是在2011年，每年的五月十九日被正式定为“中国旅游日”。

旅游，旅山水风景，游华夏九州。

今天，我们乘坐高铁，只需要一天的时间，就可以从徐霞客的家乡江阴到达苍梧山所在的永州。

可四百年前，徐霞客整整用了一年。

在今天这个时代，人要走得快很容易，难的是慢下来。

面对生活里，最真实的自己。

我们为什么要再读徐霞客？

十点君觉得，很重要的一点是：

他不只是记下了祖国的壮阔山河，不只是记下了治愈人心的壮丽景色。

他更留下了一种精神：

不困于他人界定的人生标准，豁达面对人生的困境；

做自己热爱的事，追逐属于自己的人生意义。

五一到了，今年的你决定去哪看看？不妨来留言区一起聊聊~

点个【在看】，愿我们都能“朝碧海而暮苍梧”。

作者 | 海边的渔车夫

主播 | 北辰，金牌主播，心理专家，公众号：北辰在找你。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）