「 我 依 然 是 范 雨 素 」

读书，究竟能够带来什么？

对于51岁的范雨素来说，是那篇六七千字的自述性文章《我是范雨素》，是一场“沙尘暴式”的走红……那一年，她的笔触从湖北农村到北京城中村，她的文字被称为“照出中国全景的航拍机”。

如今，汹涌的流量早已归于平静，她的生活也并未因那场“沙尘暴”发生太多改变：她依然住在北京8平方米的出租屋中，依然保持着阅读、写作的习惯，依然沉着地走在自己认定的道路上：“我从来不害怕被遗忘，我如流星一样，曾经划过天空就够了。”

今天是世界读书日，一起走近被命运装订，却依旧拔节生长的范雨素。

「过气网红」

我的生命是一本不忍卒读的书。命运把我装订得极为拙劣。

我是湖北襄阳人，十二岁那年在老家开始做乡村小学的民办老师。如果我不离开老家，一直做下去就会转成正式教师。

我不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子，来到了北京。我要看看大世界。那年我二十岁……

——《我是范雨素》

2017年，范雨素写下了让许多人心头一震的话，至今依然被广泛提起。

在那之前，她是北京皮村文学兴趣小组里的普通一员。一位大学老师周六日定时来到这里，为多是外来打工者的小组成员讲解文学。

范雨素坚持听了一年。后来，老师给组员们留了一篇“作业”，建议大家写一写对生活的感悟。这篇“作业”，范雨素将笔触聚焦到自己的哥哥。这篇文章无意间被一个到访的媒体工作者发现，很快被选中发表。

第二年，范雨素接到约稿。这一次，她的文字中有了怀抱作家梦的大哥哥、一生劳苦的母亲、因药物中毒而变傻最终去世的大姐姐、命运多舛的小姐姐、借了高利贷的小哥哥、因热爱读书而不愿在农村坐井观天的自己……

△《我是范雨素》手稿

就这样，《我是范雨素》诞生了。“我的文字里没有抱怨，我总是喜欢找自己的缺点。”在她的笔下，即使流浪的日子也“一年四季，鲜花盛开”，打工后，拥挤的小出租屋成了自己的“总统府”，还有两条大狗忠诚守护。这种平静又浪漫的表达，仿佛消解了苦难，却又透出坚韧的内核，直抵人心。

范雨素“糊里糊涂”地出名了。她将这次经历称作“撞大运”：“我当时就想写一篇文章可以挣稿费，没有什么谋篇布局。你要是每天都在想怎么写好，可能就没有这样的意外了。”

走红后的那段时间，每天有大量媒体到访，但范雨素内心并没有太大波澜。她躲在家中，借口到附近深山的古庙里去了，然后关掉手机“消失”了。用她的话说：“我只是一个普普通通能挣一口饭吃的人，我依然要过我的日子。”

时间流逝，外界的关注也渐渐平息，如今范雨素常常自嘲是个“过气网红”，走在租住了十多年的皮村，几乎没有人能认出她来。她沉浸在这种“隐身”的状态中——没有其他人的关注，她感觉更自由和放松。

「冒险家」

我不光看知青文学，还看《鲁滨孙漂流记》《神秘岛》《孤星血泪》《雾都孤儿》《在人间》《雷锋叔叔的故事》《欧阳海之歌》《金光大道》。

通过看小说，我对中国地理、世界地理、中国历史、世界历史了如指掌。只要报一个地名出来，我就知道在世界上哪个大洲。说一条河流出来，我能知道它流向地球上的哪一个大洋。

我十二岁了，我膨胀得要炸裂了。我在屋里有空白的纸上，都写上了“赤脚走天涯”。在十二岁那年的暑假，我不辞而别，南下去看大世界了。

——《我是范雨素》

范雨素出生在湖北襄阳的农村，是母亲年近四十岁时生的小女儿，也是唯一健康的女儿。她上面有两个哥哥、两个姐姐。“母亲生了五个娃子，没有一个省心。”

△童年时期的范雨素

大哥哥高考失利后，一心想当个文学家跳出“农门”，但最终却没能实现理想；小哥哥少年得志，后来却因染上赌博断送了前途；大姐姐因发烧烧坏了脑子，治疗数年后不幸离世；小姐姐体弱多病……

能干的母亲张罗着一大家人，大多数时候家里只能吃红薯，偶尔吃一回馒头。但在范雨素的印象里，因为可以读书，那段时间是快乐的。“童年时候我找书读，就像村里的流浪狗到处找吃的。”

六七岁时，她开始自己看小说。八岁时，她看懂了一本竖版繁体字的《西游记》，她没有告诉任何人，但她为自己骄傲。“看完《西游记》后，我人生的词典里多了两个词，一个是自信，一个是想象力。”

此后，她对书籍的热爱更加一发不可收。小学时，她为知青文学着迷，里面“赤脚走天涯”的桥段更让她心驰神往。十几岁时，她决定去冒险，按照知青小说中教给她的“七十二道伎俩”，一路流浪去了海南。

这次流浪像她人生的真正开端。三个月后，无法维持生活的她决定打道回府，却发现在村里已经不好待了——她离家出走的事被指指点点。最终，她告别了校园，找到了一份民办教师的工作。

△范雨素（中）和家人

如果能坚持下去，她会在家乡安稳地生活下去，但因为不喜欢平淡如水的生活，她再一次选择去冒险，这一次，她的目的地是北京。

「单亲妈妈」

我假装幸福快乐地抱着别人的孩子

只有在看不见的夜晚

我才悄悄哭泣

我的孩子，你还好吗？

当有一天

你的妈妈挣够了

乡下盖房子的钱

我要和你紧紧相拥

永不分离

今夜远方的孩子

妈妈只想你

——《久别重逢》

命运曾给予范雨素苦难，也馈赠了奖赏。“我有时候也经常想，如果年轻的时候一帆风顺，我的人生就不可能有出名这件事了。”

范雨素说，她的人生是一颗扔向野地里的种子。虽然小时候有父母照顾，但是到20岁以后，基本上就在野地里生长了。

没有任何依靠的她来到北京，在一家餐馆打工，每天凌晨4点就开始忙碌，直到深夜11点才能休息。

回望那段经历，范雨素觉得是自己读过的小说帮她熬了过来：“许多小说的主人公都吃了很多苦，让我觉得生活就是这样的。”

蹉跎了两年，她和一个看上去“勤劳能干”的男人“糊里糊涂”结了婚，生了两个女儿。后来，孩子父亲生意越做越差，成日酗酒打人。范雨素带着孩子逃离了这段婚姻，在北京的城郊扎根。

她们在皮村租下了一间屋子，每个月房租200多块钱。为了养活孩子，范雨素当过地摊小贩，后来又成为保姆，住在雇主家，每周只有一天休息时间。两个女儿住在出租屋，姐姐负责看护小妹妹。

那是范雨素人生的“最低谷”。白天，她一刻不敢歇着，试图用体力劳动冲淡对未来的焦虑，可每当深夜来临，她抱着雇主的孩子入睡时，总是担心自己的两个女儿，整宿整宿难以入睡。无依无靠的她没有退路，咬牙坚持了下来。

△范雨素和女儿

范雨素一度怀疑，是“书中描绘的真善美让我走了弯路”。初到北京时，她赶上了快速发展的时代，但她的心思却不在追求金钱、利益，而是想要“看世界”；选择伴侣时，她向往言情小说中美好的爱情，将一些现实标准抛到了脑后，让她栽了一个大跟头。

但历尽千帆，她早已与自己达成了和解，甚至感觉自己很幸运。她的女儿都已健康长大，一个成了白领，一个还在念书。“我虽然没有钱，但是我一直能生存，还因为记录这些经历遇到了‘高光’，算是运气好了。”

「我依然是范雨素」

活着总要做点什么吧？我是无能的人，我是如此地穷苦，我又能做点什么呢！

我在北京的街头，拥抱每一个身体有残疾的流浪者，拥抱每一个精神有问题的病患者。我用拥抱传递母亲的爱，回报母亲的爱。

我的大女儿告诉我，她上班的文化公司，每天发一瓶果汁，她没有喝饮料的习惯，每天下班后，她双手捧着饮料，送给公司门口垃圾桶里拾废品的流浪奶奶。

——《我是范雨素》

对于人到中年突然出名这件事，范雨素一直秉持着顺其自然的心态，但她不否认，名气让她有了更多的底气和自信去应对未来的生活。

她将自己从忙碌的工作中解放了出来，辞去了保姆的工作，转行成为一名家政工，每天上午去做小时工谋生，下午和晚上则由自己掌控，一天最少看书六七个小时，偶尔写一写。

△范雨素的部分手稿。从尝试写作开始，她一直坚持手写。

“我一看书仿佛就进入了另一个平行宇宙，大量的阅读也让我正确认识了人间，觉得人间就是这样的，不管遇到什么挫折，我都觉得没什么大不了。”

2023年，她的第一部长篇小说《久别重逢》终于出版。其实，这部小说的初稿，早在2015年就已完成——远早于她的成名作《我是范雨素》。但她没有借着名气“乘胜追击”，而是开启了漫长的改稿过程，只为“我手写我心”。

她将魔幻与现实糅合在一起，还穿插着历史痕迹与一些物理学智慧，但主角依然是自己的家人。

后来，写好的手稿被范雨素装在一起，一共三袋子。出版社看了后，建议她可以迎合大众的喜好，更多地讲述自己的经历，“写得实一点”。范雨素拒绝了：“我在写的时候并不觉得奇幻，写着写着就充满真情实感了。”

正是她的坚持，让《久别重逢》得以保存原貌。历经种种困难，这部“光怪陆离”的小说终于与大家见面。这是范雨素与小时候充满想象力的自己“久别重逢”，也是她与读者阔别七年后的“久别重逢”。

如今，女儿们在外工作或求学，出租屋里只剩下范雨素一个人居住。她并不觉得孤单，反而觉得时间不够用。“我想看的书实在太多了，还在同时写两部小说。”对于范雨素而言，写作的收益并不能养活自己，但却能表达她、治愈她，给她的生活提供了一个出口。

范雨素说，她的身上早已没有戾气，也没有傲气，就是一个能挣一口饭吃的普通人。她对这样的生活很满意。

她曾告诉孩子们，人生是颗菜籽命，落到肥处是棵菜，落到瘦处是根苔。苔长大了是草，草长大了是竹。人生应该像竹一样，不是一碰就碎，也不是坚硬易折，而是有能抵挡风险、冲破阻碍的坚韧。

她做到了，也希望更多人能做到。

来源：央视新闻微信公众号