陕西
我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。 小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：
我爱你，彼得兴建的大城， 我爱你严肃整齐的面容， 涅瓦河的水流多么庄严， 大理石铺在它的两岸……
他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。 相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：
我爱你彼得的营造 我爱你庄严的外貌… …
现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。 那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。
到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。 道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。 他一生坎坷，晚年的译笔沉痛之极。 请听听《情人》开头的一段：
我已经老了。 有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说： “我认识你，我永远记得你。 那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
这也是王先生一生的写照。 杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。 查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。 现代文学的其他知识，可以很容易地学到。 但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。 除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：
朝雾初升，落叶飘零 让我们把美酒满斟！
带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。 对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。 他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。 一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。
道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。 就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。 文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。 不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。 思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。 有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。 孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。 现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。 对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。 提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。
现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。 翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。 这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。 我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的： 末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。 最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。 这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负，晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。 可惜良铮先生、道乾先生都不在了……
回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。 但是最好的，还是诗人们的译笔； 是他们发现了现代汉语的韵律。 没有这种韵律，就不会有文学。 最重要的是： 在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。 我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。 作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。 但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。
正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。 米兰·昆德拉说，小说应该像音乐。 有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。 我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。 这要归功于诗人留下的遗产。
我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。 我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。 没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。
（本文转自：《收获》杂志微信公众号）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
