上春山，与山语

春山

四月，上春山，兴致盎然。直到圆月爬升至山头，古人才恍然记起时间的存在，圆月即已当空，便可捧起一湾山泉，将这浸润在春山中的美好水月，掬于手中。

如此闲逸优雅之境，正是由唐代诗人于良史之诗作《春山夜月》所塑：春山多胜事，赏玩夜忘归。掬水月在手，弄花香满衣。

《春山吟赏图》局部 明代 仇英

既然晚归不知时，不如索性尽游春山，于良史接着写：兴来无远近，欲去惜芳菲。南望鸣钟处，楼台深翠微。

夜行春山，定是另一番景色。南宋佚名（传为刘松年）《春山曛暮图》，给出了可供想象的宋时图景。画题之“曛”字，意为日落时的余光，曛暮，则是指黄昏。唐玄奘在《大唐西域记》里也曾提到这个词：日将曛暮，回驾行宫。

春山曛暮图 宋代 佚名（传为刘松年）

春山之中，日落时分，明月挂起。古松由峭壁生出，几株野梅散布茅亭前后，初见绿芽的枝头，粉红花蕾迫不及待地绽放开来，而亭中文人，观松眺望远山，仍是不肯离去。

赏春山夜景

时间，从未困住古人。

春日万物更新，却也十分短暂，时人踏入春山，一赏再赏，以致丢掉了时间。由此，一种新的绘画主题——春游晚归图画——作为流连春山之证，渐渐流行开来。南宋夏圭、明代戴进、唐寅和仇英等画者，都曾著此类画作。

戴进笔下的《春游晚归图》，远景为长满树木的春山，偶见楼宇与亭阁；中景田野小径上，两位耕种人忙过农事，正扛起农具还家，其前方农舍空地上，妇人喂食家禽，烟火气浓厚；近景桃花盛开，春意满满，庭院前，士人叩门，侍人应声而来。

春游晚归图明代 戴进

初读此图，发觉画卷中并未出现圆月或弯月一类彰示时间的景致，若是仅以农事与烟火释春山暮色，观画者似是难以意会到晚归意趣。而当再读画中前景时，一处偶然迸现的细节，使得一切自然通畅了许多：侍人手提灯笼、伴着家宠，前来应门，依此领会，春游晚归之意，便是明了了。

晚归人

古人没有被时间困住，却被春山迷乱了脚步。

晚唐诗人司空图写：可是武陵溪，春芳著路迷。北宋王安石也曾被春山与春色迷惑，只顾一路前行，最终行到了水溪尽头：春山春水流，曲折方屡渡。荒乘不知疲，行到水穷处。

《春山吟赏图》局部 明代 仇英

水穷之处，正是安静下来，与春山共鸣之时。唐代诗人王维在冬日，已开始惦念春日里草木与春山的生机，而待春柳发芽，他则独享起了春山之静：人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。王维勾画出的这一份美妙图景，或许只有喜爱之人才可体会得到。

《春山吟赏图》局部 明代 仇英

春山，为王维提供了精神庇护所，也为唐代诗人齐己找到了度过时间的借口：他感恩朋友寄来的春茶，念叨着，若不是你辛劳采摘，我恐怕还要等上一年。

时间对古人而言，理应满怀期待，慢慢度过，如此，那一草一木，一风一动，一气一味，才更易被感知到。若要静静体验春山之趣，或许还可如清代词人吴绮一般，漫步入泉边，静心于自然，恰如其题画诗：中有卷书人，坐与春山语。

部分参考莫一奥文章：延长春天

作者：莫一奥，文字工作者，长期从事中西艺术史和人文历史等泛文化内容写作，目前所有文章均发布在微信公众号“LCA”和“莫一奥的”。

未经授权，禁止任何形式的转载。