一本八十三年前的日记本 | 郁土

日前整理书柜，翻出一本二〇一五年十月十九日购于安西路旧书店的一九四〇年之《大众日记》。

此日记本墨绿色布面精装+封皮，内页空白，印于一九三九年十二月，由中国图书编译馆编，中国图书杂志公司发行。前面是中国地图，最后是世界地图。紧接着中国地图的，是一九四〇年的"周历表"。随后便是印着红、蓝、绿、黑线格线的空白页。

供人记日记的空白页并非空无一字。每页下方印有一条中外格言、俗语或民谚，兹按类选取几则：

关于读书：

"每日勤读一小时，积至十年，虽愚亦智"（斯迈尔）；

"学问足以改良人心，使之达于高尚之境"（英国俗语）；

"读一切好的书，就是和许多高尚的人谈话"（笛卡尔）；

关于珍惜时间：

"犹豫乃时间之盗贼也"（英国俗语）；

"无有比失时间更大之罪者"（英谚）；

"最有价值的知识是关于方法的知识"（尼采）；

关于幸福：

"幸福与劳力相伴"（土耳其俗语）；

"一个人当为他人而生活，才可永远幸福"（托尔斯泰）；

关于科学研究：

"知识为造就人类至于高等之用"（柏拉图）；

"我之所以能在科学界成功，最重要的就是有对科学的爱好心，有对任何题材长期思索的无限的忍耐心，有对事实观察及搜索的勤力"（达尔文）；

"当我着手于任何工作之前，我便浏览一切的索引，并制一分类索引，这样可使我搜集全部的参考资料"（达尔文）；

"非加试验，我就不能自安"（达尔文）；

"反对的意见在两方面对于我都有益，一面是使我知道自己的错误，一面是多数人看见的比一个人看见更明白"（笛卡尔）；

"科学是教育同修养最好的工具，因为天天求真理，时时想破除成见，不但使科学的人有求真理的能力，而且有爱真理的诚心"（皮尔士）；

"希望乃思想之母"（莎士比亚）；

"我从不把一知半解的解答看作是完全"（穆勒）；

关于事业：

"有好精神，则有大事业"（德国俗语）；

"热心乃事业之精神"（德国俗语）；

"学问、事业和功夫乃是人们最无法让渡的财产"（纪德）；

"有学问，然后有先见；有先见，然后能力行"（康德）；

"人间之大事在乎洞悉本身之弱点"（法国俗语）；

"从事一业，先决其志，志决，则亟行之"（佛兰克林）；

"吾仅依勤勉与积累成功吾业"（达尔顿）；

"伟大的事业是根源于坚韧不断的工作，以全副的精神从事，不避艰苦"（罗素）；

"实功之原因，在不屈不挠"（荷兰俗语）；

关于善恶与德性：

"恶人们愈得势，愈是加其毁灭"（伊壁鸠鲁）；

"诚实乃勇之源"（品达）；

"生命可夺，名誉不可夺"（英国俗语）；

"得芳名须一生，失信誉在瞬间"（英谚）；

"信用者，资本也"（英谚）；

"如果我们自比为泥块，则我们就真的会成为别人践踏的泥块"（柯勒里）；

"智者一切求自己，愚者一切求他人"（卡莱）；

"懒惰之人行路充满荆棘"（德国俗语）；

"诚实及勤勉乃不易之友"（佛兰克林）；

"过分的谦逊，对于人事的进步反成一种障碍"（狄慈根）；

"一个伟人不但有着他自己的才智，他还可有着他的朋友的才智"（尼采）；

上述所选，都是外国的俗语、民谚与名人的话。据我对前四个月的统计，这些占了全部的一多半。可见编者对于外国用来修身、治学之思想资源的重视程度。

每个月尾，还有一页《回顾》，编者语"把本月份的工作状态，阅读的种类，康健状态，缺点和错误，感想，都忠实地记录在这一栏里，备着随时的检查"。

而在每月第一页前，有《世界大事记》，当然也包括发生在中国的大事。翻看这十二个月的大事记，只看一九三七年与抗战有关的，自七月始：

七日日军在卢沟桥演习借口一兵士失踪与宛平驻兵发生冲突。

八月：

三日天津失陷，苏联领馆被劫。

九日上海虹桥机场事件发生，是为华中战事导火线。

十日日军入北平城。

十三日上午九时日军攻闸北铁道之中国防线，华军决力抵抗。

廿一日日海军猛攻吴淞。

廿二日沪战已移至百老汇路附近一带，日舰队攻狮子林张华浜、蕴草浜、刘河、杨林口，并与浦东华军炮战。

廿六日英大使许阁森由南京来沪，在离沪四十余里，被日机开枪受伤。

九月：

一日芝加哥美海员同情中国，向政府要求对日施行经济封锁。

四日美和平团体要求政府保卫中国及远东和平，放弃租界及领判权，协助中国建设。

五日日海军省公布，正午封锁中华民国领区之全海岸，青岛及第三国租借地除外。

八日外交部通知外国舰轮，应避免与日舰接近。中国决以武力对付封锁海岸线。

十九日日驻沪总领事，通知南京美使其他外侨，请迁入安全地带，日空军将于二十一日大举轰炸南京市。

十月：

二日日外务省明白拒绝国际调停中日战争建议。

三日李服膺不战而退，放弃要地，被阎锡山判决死刑。

六日美政府正式发表，日为侵略国及破坏九国公约与凯洛非战公约。

十一月：

十一日沪南市孤军，苦战已三日，任务完成，力尽粮绝。奉最高当局命令退出南市。

二十日国民政府发表宣言，宣告移驻重庆，将以更大之规模，作更持久之战斗。

十二月：

二日英外相艾登声称，不容日接管上海租界。

十日南京卫戍司令唐生智以反攻答复日松井之劝降通牒。

十七日守南京军队之最后三师，由俞济时、王敬久、孙元良三将军率领，冲过日军阵地八十里，开抵广德集中。

仅从《大事记》里所记，即可窥见一九三七年抗日战事之孔急。其对时势搜集之细密由此可见也。

最后是附表部分，含一年的纪念日、好友的地址、函件登记表、收付帐、收付帐年结等十六项内容。

此种格式的日记本，我前不久在日本大阪纪伊国屋书店里曾见到过，价钱似乎还不便宜，惜乎没有买一本来以资对照。除了种种实用处外，尚印有供修身用的格言、俗语与民谚，供回望历史的《世界大事记》……与其说它是一本日记本，还不如说它是集日历、地图、修身格言、大事记等为一体的实用手册更为恰当。

手头所有的几本上世纪七八十年代的日记本，或塑料封皮，或硬纸精装封皮，里面只插有几幅诸如北京颐和园、安徽屯溪、黄山青龙潭的照片，或当代画家的画作，除此以外，皆为空白。比如手头这本自安西路旧书店淘来的名为"上海"的布面日记本，里面插有江寒汀、孙祖白的《龙华宝塔》，袁松年的《鲁迅纪念馆》，应野平的《少年宫》《中山故居》，朱梅邨的《中苏友好大厦》，朱屺瞻的《人民公园》《上海图书馆与上海博物馆》，李秋君的《城隍庙湖心亭》，吴青霞的《苏州河》，沈迈士的《佘山》，张雪父的《外滩》等。其画作时间均为一九五九年，推测其印制时间应在一九六〇年以后。除此以外，余皆空白。恐怕也正因其未被使用，所以才能来到我的手上。而此日记本，与二十多年前的那本《大众日记》相比，可谓删繁就简，差异还是蛮大的。

我在想，假如此日记本不是空白的，而是主人已经记满日记，它还会来到我手上吗？

答案是否定的。

一来，谁会出卖自己最为私密之日记呢？除非如知堂那样的名人，生活陷入窘境，不得不将日记出售给鲁迅博物馆，以换取生活费用；二，面对各种运动，为避祸计，十有八九，其主人会将其焚毁。

如此，我要感谢它之空白，不着一字，正因如此，它才能够穿越时空，与我相会。

二〇二三年十二月十四日上午

作者：郁土

文：郁 土图：郁 土编辑：钱雨彤责任编辑：舒 明

转载此文请注明出处。