1999年，69岁的禹作敏刑期中心脏病突发，死前念叨：回家

禹作敏，一个在80年代名声大震，90年代如日中天，1993年8月成为中国新闻人物的英雄。

他是改革开放后，中国农村走出来的英雄榜样，是带领贫困山村逆袭成为“天下第一庄”的绝对功臣。

然而，就是这位曾被邀请观看春晚的“明星人物”，却在功成名就后一着不慎，在监狱度过了后半生。

那么，禹作敏如何带领大邱庄上演逆袭？他又如何作茧自缚，成为正反两面教材的典型人物？

大邱庄的辉煌

“没有我，大邱庄绝不可能发展成现在这样。”这句话出自禹作敏之口，虽然这只是他众多“狂言”中的一句。

可在大邱庄，却鲜有人对此不赞同，只因他是那个带领大邱庄改头换面的人。

大邱庄，原隶属于天津静海区东南部的一个村落。这里曾是一个典型的贫困山村，春种秋不收，糠菜半年粮，说的就是这里。

在静海区当地，甚至有着“宁吃三年糠，有女不嫁大邱庄”的说法。然而就是这样一个人人嫌弃的村庄，却在80年代迎来翻天覆地的变化。

十几年时间，就一跃成为闻名全国的模范村庄，一个村子的工业产值超过40亿。

而带来这些变化的关键人物，正是村民禹作敏。

禹作敏，从1974年开始担任大邱庄党支部书记。此人自年轻时起，就以敢想敢做而闻名。成为大邱庄的领头羊之后，这点作风更是发挥到了极致。

20世纪70年代，中国掀起“学大寨”浪潮，全国各地的落后村庄都争相学习大寨、大村的运作与生产模式。

禹作敏四度前往附近的大寨村参观学习，回来后开启了大邱庄的致富道路。

1974年冬天，禹作敏身先士卒，开始带领大邱庄群众改造农田。这一干就是三年时间。

三年后，大邱庄7000多亩高低不平的盐碱地，硬是被改造成了规规整整的肥田沃土，甚至修了7条宽大笔直的公路，以及几十条能走拖拉机和马车的乡间小道。

1976年之后，“学大寨”浪潮渐渐消失，刚刚起步的大邱庄没有了目标和方向，禹作敏只能另想他法。

苦思冥想几天后，他再度发挥了敢做敢想的作风，将所有村民集合起来，向百姓们保证道：“这些年大家过的很苦，你们有任何埋怨，都由我一力承担。要是大家还信得过我，我就继续再干三年。”

禹作敏向村民承诺，要让大邱庄彻底变个样，让百姓们都过上富裕的日子。同时，要给村里250多位打光棍的青年，都娶上媳妇。

禹作敏一番慷慨激昂的发言，深深打动了民众们。就这样，他再度成为大邱庄的领头羊。而这一次，他瞄准了新兴中的钢铁行业。

名噪一时的华西村，就是靠钢铁行业起家，这给了大邱庄十足的信心。但过往这些年，“以钢为纲”的做法，也曾让中国付出过惨痛代价。

对于禹作敏而言，做出这个决定需要很大的勇气。好在后来的结果说明，这一步他没有走错。

打定主意后，禹作敏重用了村里一个叫做刘万民的人。此人本是天津冶炼设备科的副科长，精通冶炼技术，而且在天津钢铁行业有一批熟人。

刘万民拿着这笔钱，买下一台别人淘汰的轧钢机，后来自己又仿造出两台。经过两个月的尝试，大邱庄还真的造出了合格的钢铁。

1978年金秋，大邱庄第一家轧钢厂开炉生产，当年就在回本的基础上赚了30多万。

踏出第一步，大邱庄接下来要走的路线，就是不断的“复制粘贴”。在禹作敏的带领下，大邱庄的工业发展一发不可收拾。

轧钢厂、印刷厂、电器厂、高频制管厂四大公司先后成立，这四家工厂后来纷纷成长壮大为天津四大工业公司。

截止1987年4月，历经11年的发展，大邱庄从当初的落后贫穷小山村，一跃成为中国最早的亿元村，一时间名动全国，吸引无数人前来参观学习。1984-1990年间，大邱庄共计接待海内外学习参观者几十万人次。

1990年，村民们的人均收入达到3400美元，村子整体工业规模超过40亿。

不仅如此，禹作敏还兑现了当初对村民们的诺言，把村民的生老病死都承担了下来，建立起一套免费的福利系统。

村民日常的水电、住房、医疗、上学等15项费用，全部免费。村庄以前的老房子被拆掉，全部盖起别墅式的住宅，村子里的光棍也接连娶上媳妇。

除了整个村子的焕然一新，禹作敏个人的声望也来到顶峰。大邱庄的改变被各大媒体称为“奇迹”，身为领导者的禹作敏，更是成为全国人民敬佩和学习的对象。

他是中国乡村走出来的英雄，是时代的先行者和劳动楷模。然而在收获无数鲜花和荣誉的同时，本就行事张扬的禹作敏，骄傲自大的心态开始愈发凸显，甚至最后把自己后半生也搭了进去。

禹作敏的末路

禹作敏的倒台，是由于两起命案。第一起发生于1990年。起因是这年早春，禹作敏的堂弟得知，自己的女儿遭到了禹作敏表弟的猥亵。

身为父亲，禹作敏的堂弟自然怒气冲天，他要报复、要泄愤。夹在中间的禹作敏，此时若选择公事公办，将问题交给警察局解决，根本不会有后续一系列的麻烦。

但被捧在高位多年的禹作敏，法律意识早已泯灭。再加上男女问题在农村向来敏感，且问题双方都与他有直接亲属关系。

因此，禹作敏选择了一个最直接、最传统的解决方案——打！不仅要打禹作敏的表弟，就连表弟的父亲也不放过。

起初，禹作敏的意思是“寒碜寒碜”两人。于是，他的姑父和表弟被堂弟一家拖到大街上，由“寒碜”变成了杀人。

也许禹作敏没有指使堂弟杀害姑父的意愿，也许他的目的就是想要羞辱姑父一番，让人家知道他教子无方。可事实就是，堂弟一家在动手时不分轻重，把姑父当街打死。

事后，当地司法机关迅速介入调查，想要查明事情真相。这时，禹作敏再度搞起了旧时代乡绅对抗法律的那一套，竟公然要求村民停工、停课，通过批斗、游行等方式，表达对司法机关干预大邱庄事情的不满。

禹作敏法律意识的淡薄，狂妄自大的作风，在这一刻彰显到了极致。

而还未等这件事尘埃落定，大邱庄紧接着便再次发生命案。1992年底，在公司的一次财物审查中，发现了个别职工涉嫌违法乱纪的线索。

禹作敏非常生气，要求整个村子全面审查。当年冬天，大邱庄只要涉嫌贪污腐败的人员，全部受到严加审问，甚至是刑讯逼供。

有一名26岁的小伙子，就是在这种非法逼供中被折磨了7个小时，最后被活活打死。

闹出人命后，天津市公安局闻讯而来。结果，禹作敏仍以土豪乡绅的姿态，不许公安人员插手，甚至扣留了执法人员。

当天津市委得知消息出面干预时，公安干警们已经被非法拘禁长达十几个小时。

更匪夷所思的是，两个月后当公安部门查明真相，准备前往大邱庄捉拿犯罪嫌疑人时。

事先得知公安动向的禹作敏，竟组织旗下各大集团的保卫科和村民，展开警戒和巡逻，煽动全村罢工罢课，阻拦公安部门执法。

最可怕的是，大邱庄内还存有15支步枪、2000多发子弹。那是大邱庄派出所撤销后，禹作敏迟迟没有上缴的一批武器。

意识到情况不对劲的天津公安，立刻派出数百名警力，驻扎到大邱庄附近。另一边，禹作敏也一刻不闲，竟然把整个村庄弄成了“战时状态”。

村民成了武装人员，成吨成吨的螺纹钢被切割成一段一段，发到每家每户，当做应对冲突的武器。

在村庄的公开讲话中，禹作敏煽动大家“行动起来保卫大邱庄”。

禹作敏俨然成了大邱庄的“土皇帝”，没有丝毫的法律意识和公民意识。而走到如此境地的禹作敏，也早已不是那个一心带领村民致富的人民书记，而是一个彻头彻尾的乡绅地主。

于是在1993年4月15日这天，天津市委办公厅果断采取措施，以开会谈判为由将其引出，接着武警战士一拥而上，将其扣下。

狱中生活

1993年4月16日，来自新华社的一篇电讯稿，在全国范围内引起巨大轰动。

“天津市静海县大邱庄农工商总公司董事长禹作敏，于4月15日被公安机关依法行政拘留...”

自此，那个曾经连续两届担任全国政协委员，头顶全国劳动模范等荣誉的禹作敏，逐渐在中国销声匿迹。

后面几年时间，他一直待在监狱中接受法律的惩罚。

1993年9月17日下午三点多，禹作敏正式从看守所被转移至监狱。他还是一身熟悉的装扮，蓝黑色的裤子，一双黑皮鞋，一件白衬衣。只是脸上有着说不出的疲惫和复杂。

当天晚上来到监狱后，他似乎还是有些不敢相信，问同一间屋子里的犯人组长，这屋里的都是犯人吗？

组长回答说是，又把同屋的人一一介绍给他认识，禹作敏这才情绪低落的点点头。

望着装有铁栏杆的监舍窗户，只能看到黑洞洞的一片，远处监狱高墙上的探照灯，不时从眼前划过。

禹作敏看着手里的法院裁决书，盯着“20年有期徒刑”那几个字，不觉心乱如麻。

入狱后，禹作敏对自己的行为有过痛苦的反思。很多问题他都想通了，但有的他想不通，也许永远也想不通，这是因为文化和思想层面的局限。可不管怎么样，禹作敏总体还算配合监管人员，也很少惹是生非。

有时候，他会主动跟狱友聊天，谈起自己在外面的经历，有时候跟大家一起下下棋，生活倒也还过得去。唯一让他难受痛苦的是，他一直很想家。

入狱没几天他就向狱警提出，能不能见见自己儿子。但每当有写信给家人的机会，可以让他们来看望自己时，他又会犹豫不定。

禹作敏还有说梦话的习惯，梦中他经常念叨家人的名字。有一回他睡醒后对狱友说：“我梦到我老娘了。”

大家都知道，他家里还有一位95岁的母亲。于是有人劝他：“何苦呢？没必要挺着不见家人。”

他说：“我是觉得穿这身衣服见他们，心里难受。”可嘴上这么说，他还是找来狱警给家人写了信，没过几天就与家人见了面。

与家人的第一次见面，是他入狱一个月后。家里来了不少人，但一次只允许进去三人，最后是他老伴和两个女儿进来会面。

双方见面的场景不像其他人那样，见了面就哭哭啼啼。几个人都没流泪，只是坐在一起聊着家常，说着大邱庄的情况。

自那以后，每次和家人见面，成了禹作敏最开心的事情。与家人的通信和会面，一直保持着。

几年后，禹作敏的身体江河日下，因严重的神经衰弱和神经病，被送到天和医院进行保外就医。

考虑到禹作敏曾经做出的贡献，政府给了他相对宽松的环境，允许老板过来与他同住，照顾他的起居。

在医院里，他每天可以看看报纸，与老伴聊天。不过，他始终牵挂着家里，常常念叨着想要回家，对家人和家庭的思念，延续到他生命的最后一刻。

1999年10月，禹作敏终因心脏病突发，猝然离世。服刑6年后，禹作敏终究没能等待出狱回家的那天，黯然离开人世。

结语

纵观禹作敏的一生，他的确是一个正反面教材都极其典型的人物。八九十年代，他带领大邱庄十年致富，成为全中国的劳动模范和农民英雄。

但功成名就之后，禹作敏被荣誉和赞美蒙蔽了双眼，竟走上了一条公然对抗法律的错误道路。

最后沦落到身死道消的下场，着实令人感到惋惜。