马尔克斯，这次告别我们不说再见

2014年4月17日，加西亚·马尔克斯（加博）在家中病逝，所有热爱加博的读者怀着同样的心碎告别了敬爱的文学大师。4月21日，墨西哥艺术宫举办了他“梦中的欢快葬礼”，人们边大喊“加博万岁”边放飞了一群纸做的黄蝴蝶。2020年8月15日，加博一生钟爱的妻子梅塞德斯离世，这对文坛传奇伉俪的人生至此落幕。

梅塞德斯去世后，长子罗德里戈有这样的感受：“这种感觉就好比用望远镜遥望夜空，却再也找不到曾经一直在某处的一颗行星。”

墨西哥艺术宫的追思会

今年距加博离世已经整整十年。整十这一数字总带有特殊意味，总让人免不了感伤怀念。不过惊喜的是，今年3月6日加西亚·马尔克斯诞辰日当天，遗作《我们八月见》全球同步上市，从未出版过的文字还是熟悉的味道，邀读者前往拉美的某个海岛赴一趟宿命与爱情的旅程。

而4月17日加博逝世十周年纪念日则属于《一次告别》。这是长子罗德里戈·加西亚对父母晚年生活的独家回忆，加博夫妇将在此褪去文学光环，变成一对温柔、幽默又机智的普通父母，一边对抗病痛与遗忘，一边坦然面对人生的最后时光。

3月的惊喜与4月的纪念

赛跑选手加博

对于加博的晚年我们知之甚少，那时的新闻和其他平台偶有相关消息：他患了阿尔茨海默病，最终在家中病逝。

自传《活着为了讲述》中的加博到最后还没娶梅塞德斯。详尽厚实的《加西亚·马尔克斯传》在加博本人检阅下完成，结尾处时光停在2007年《百年孤独》出版四十周年纪念活动。为了保留最后的尊严，2007年之后加博再也不参加任何公众活动，因此访谈和演讲中也没有加博对抗遗忘的身影。口述传记《孤独与陪伴》中也无人说起加博和梅塞德斯最后的岁月。友人们只是提起加博的糗事，谁也不忍心回忆最后那段令人伤心的时光。

不过在《我们八月见》的前言中，罗德里戈提到创作这部作品时父亲的状态：“《我们八月见》是他顶风破浪克服万难的最后一次创作结出的果实。那次创作过程就像一场赛跑，比赛一方是艺术家追求完美的天性，一方则是日渐衰退的记忆力。”

正在享受“礼拜二午睡时刻”的加博

或许难以想象作家与记忆赛跑的样子。而在《一次告别》中，加博拼命调动脑细胞反复修改稿件的模样得以具象化：

父亲能明显意识到记忆正在慢慢消散。他坚持不懈地寻求帮助，一次又一次强调他正在失去记忆。看着一个人这样焦虑，并且忍受其无止境的絮絮叨叨，需要付出巨大的努力。他说：“我靠记忆工作。记忆是我的工具，是我的原材料啊。没有它我无法工作，帮帮我吧。”

曾经“装满创造力的锅”已然碎裂，作家再无力书写恢弘复杂的长篇。尽管他失落、迷茫，可从不会被困境击垮。他几乎就要忘记厮守终生的梅塞德斯，但还是拼命在记忆中为她留出了位置；他忘记了两个儿子的模样，忘记了秘书、司机、厨娘，整日只能躺着听最爱的音乐，“身上洋溢着一种带着倦意的快乐”；他自称“头脑像一坨屎”，却欣喜于“所有人像对待孩子一样对待我”，还提议与罗德里戈共写一部剧本——尽管最后他连这件事都忘了。

加博最终也没能跑赢记忆，这是一场必输的比赛。好在幽默是他刻在骨子里的生活技能，是缓解遗忘的良药。

但无从得知加博评价《我们八月见》那句“这书不行，得把它毁了”是否因为担心自己跑不过时间和记忆力，无法将作品打磨至完美，担心自己辜负读者。幸好无人照做。

永远的主心骨——

梅塞德斯

有关梅塞德斯，我们知道得更少。

她是十一岁就被加博求婚的小女孩，是想尽办法筹钱、赊账好让丈夫专心写作的太太，是《番石榴飘香》中所描述的加博身边永远“如花岗岩般镇定自若”的伴侣。外人当她是加博背后不可缺少的支柱，很少将她看作独立的存在，因此墨西哥总统也并未觉得在追思会上称梅塞德斯为“遗孀”有什么不妥。但她就是她，并非谁的附属品。

母亲愤愤地毅然表达了自己的意见。她威胁说要告诉第一个走过自己身边的记者，自己打算改嫁，越快越好。最后，她斩钉截铁地说：“我不是遗孀。我就是我。”

据说在巴黎的那段时间

加博会对着梅塞德斯的照片写作

在罗德里戈眼中，母亲从来都是一位清醒、坚强、有主见的女性。

她会拒绝医疗设备租赁公司赠送的护理床，拒绝所有特权，严格划分公众与私人生活的界限。

当最后一刻降临，她罕见地大哭了一场，随即开始沉着地操办丧事，体面地接待前来吊唁的亲友。

她也太了解加博，她听他说了一辈子“如果今天写不好，这部小说就彻底失败啦”这类话，默默将他嘴上说着要销毁的稿件整理、收纳，才有了如今资料齐全的哈里-兰瑟姆资料中心。

梅塞德斯的八十大寿。

年华不再，爱意永存。

她在长子笔下走出了加博的光环，显得亲切又迷人。在罗德里戈眼中，母亲对父亲的爱和她本人的独立并不冲突，因此尽管梅塞德斯是母亲、妻子、主妇，尽管人们借“加博”这一昵称的阴性形式为她冠上了“加巴”的绰号，可就像书中说的，“了解她的人都知道，她完全精彩地演绎出了自己的版本”。

梅塞德斯与加博同样重要，有着同样的影响力，以至于当她去世后，罗德里戈还是总在等她的电话，期待她问自己的死亡是什么样子，期待再见到她，如从前般坐着聊聊天。

作品是早已埋下的彩蛋

加博去世后不久，他的秘书收到友人的邮件，询问他们是否注意到2014年4月17日正是圣星期四，《百年孤独》中乌尔苏拉逝世的日子。而罗德里戈回忆起那天早上，一只死鸟出现在家中，似乎是迷失方向后撞上了落地玻璃窗。

她死在圣星期四一早。[……]那天中午极其炎热，连飞鸟都晕头晕脑像霰弹一般纷纷撞向墙壁，撞破铁窗纱死在卧室里。

《百年孤独》带上了些预言的意味，与作家的迷信作风倒也匹配。

然而巧合——或者说《一次告别》与加博作品的联结——不止于此。在《一次告别》中，加博失去记忆后忘记了两个儿子，便问保姆他们是谁，得知他们竟是自己的孩子，大吃一惊：“真的？那两个人？见鬼，简直难以置信。”《霍乱时期的爱情》中也有对应情节，弗洛伦蒂诺·阿里萨的母亲最终也失去了记忆和自我：

她已丧失了记忆：几乎是一片空白。甚至有几次，她转向儿子，看着他坐在椅子上看书，吃惊地问道：“你是谁的孩子？”他总是如实回答，但她又会立刻打断他。
“告诉我一件事，孩子，”她问他说，“我是谁？”

《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》序言中描绘的画面几乎也成真了：

有一天，我梦见参加自己的葬礼，走在一群朋友中间，大家穿着肃穆的黑衣，气氛却像过节般热烈。所有人都因为相聚而感到快乐。而我则比任何人都快乐，因为死亡给了我这个同拉丁美洲的朋友们欢聚一堂的好机会。

加博去世几个小时后，梅塞德斯突然自言自语地说起加博可能已经与老友阿尔瓦罗相聚了，“他们一定正在喝着威士忌闲聊”。而后来的追思会的哀悼氛围也并不强烈。梅塞德斯下令“谁都不许哭”，三重唱乐队热闹地唱起他最爱的巴耶纳托，人们留下代表纪念的物件，放飞了纸做的黄蝴蝶。

《一次告别》封面：

记忆的洪流裹挟着人生的彩蛋

加博制造出自己有预言能力的假象，假如他知道人们会因此惊讶，一定会躲在某处狡黠地笑出声。可回顾他的人生就能知道，他只是太热爱、太了解、太会观察生活了，他将自己真实的生活方式和人生态度写成了作品中一个个小彩蛋，最终这些作品成了他人生的大彩蛋。

2024年4月17日与罗德里戈的独家记忆一同到来了。曾经未完结的名为“加西亚·马尔克斯和梅塞德斯·巴尔恰”的作品终于在《一次告别》中画上了完满的句号。

别因此过度伤感，这并非加博和梅塞德斯愿意看到的。他们用温情、幽默的晚年生活教会罗德里戈的人生法则同样值得借鉴：尽管我们会越来越清晰地意识到时间的流逝，但无需顾虑。而死亡是命中注定，我们逃无可逃，可生命才是没有止境的。

加博与梅塞德斯的亡灵节祭坛。

拉美人对死亡永远乐观。

在2005年，一颗位于唧筒座、编号HD93083的行星被命名为“马孔多”。或许可以因此相信，加博和梅塞德斯只是回到了马孔多星，十年来他们依旧如生前那样，一直因读者的热爱而高兴。

今天我们只需在地球上带着微笑怀念，或是再次捧起加西亚·马尔克斯的某部作品，他们一定会看到。来做一次正式的告别，但请别说再见。我们在无尽八月的马孔多星再见。