故纸旧影话九江 | 记陈寅格先生，1939年

"故纸旧影话九江"系列深入挖掘报刊书籍、档案文件、照片地图等原始史料，以当代视角进行解读，多维度地展示九江近代的历史风貌。

文/冯晓晖

【本篇资料】

上篇：民国二十八年（1939）三月十九日《申报（香港版）》第八版。

下篇：民国二十八年（1939）三月二十日《申报（香港版）》第八版。

标题：记陈寅格先生

作者：张春风

背景说明：

《申报》于1872年4月30日创刊于上海，1949年5月27日停刊。它是近代中国发行时间最久、具有广泛社会影响的报纸，也是中国现代报纸发展的标志。《申报》在中国新闻史和社会史研究中占有重要地位，被誉为研究中国近现代史的“百科全书”。

1937年11月上海沦陷后，《申报》先后在汉口、武汉复刊，本文刊登于《申报》香港版。

据统计，《申报》先后报道陈寅恪先生近百次。虽然报道次数远不及陈独秀、胡适、鲁迅等人，但在纯文人中也算是比较频繁的报道对象，其内容涵盖了陈寅恪的行踪、活动、学术思想等多个方面。

编者对文章的标点进行了部分修订。由于影印版清晰度较差，部分文字难以确定，用虚缺号（□）代替。

【正文】

当古城陷落之前，在西郊的清华园中幽径上，常可以遇见一个头发蓬乱，精神颓衰，穿着长袍，中国裤，中国式布鞋。行路蹒跚的文弱光生，左腋下挟着一大包书，行路蹒跚无力样子。好□□腋下的书量过重，不胜其苦的神气，这个文弱先生便是誉满士林，名驰海外的陈寅恪先生。

你与陈先生相见，你并不能看出陈先生的学识超众来，不过你若同他谈起来在他娓娓无力而动听的言词中，一定你会五体投地完全叹服□钦佩。但是你决不能看了他的那副不修边幅像，而就断定他只是一个书生罢了，以貌取人孔子还失之子羽。何况我们羽毛不丰，眼睛不亮的俗子夫凡呢！

同陈先生受过业的，几乎都晓得陈的脾气，第一他不好讲闲话，假使你过访陈先生，如果是无事胡聊，无话可讲，陈先生一定先比你闭口。闭上眼睛，等你自己吿退。因为他最不爱说废话。第二，他在每天下午一点钟时候，一定要休息睡眠，这就是文首所说『精神颓废』的原故，原来陈先生身体很不好，每天都须有充份的休养，这也是他今日学识丰博所付出的代价。如果过访陈先生的人不知道这一层，那么时钟一指一点钟，陈先生就会很不客气的告诉你：『对不起，我要睡觉了！』

虽然如此，陈先生的第三点脾气，就是好读书，白天时候，手着的工夫少，几乎总是拿随书读，并且可惊的他并不是一个旧式书虫，乃是一个极科学化的新思想者，富于实精神的研究者，记得有一次陈先生学『隋唐史研究，」讲到唐刘蜕的刘蜕文集，当研究到集首序的『野水入藏……』一处，他断定那是指着湖南地方八月的时候说的，并且拿出三年来的报纸，证明每到那时候，便有野水泛滥的实事。

【解读】

古城陷落即七七事变后，日军占领了北平。1925年3月，陈寅恪自德国返回中国后，应聘为清华国学研究导师，次年秋到校任教。1937年11月，因北平沦陷，他携家眷南逃，后在昆明西南联合大学任教。

这篇文章发表于1939年3月，讲述了两年前的故事。文章对陈寅恪的描写非常准确，描述了他身体羸弱、不修边幅的外表，以及留学欧洲多年后回国仍然穿着中式长袍的习惯。

关于本文作者张春风的生平资料不详。1939年他在《申报》上发表的多篇文章，其中一篇散文中提到自己曾在东北任教，并在九一八事变后逃亡到关内。在后来整理出版的《绝徼移栽桢干质——西南联大问学拉杂谭》一书中，收录了他的《国立西南联大记》。根据编者的推断，张春风可能是东北流亡人士，有可能曾就读于清华大学，或者是该校的年轻教师。他曾听过陈寅恪的课，并在西南联合大学任教，因此对陈寅恪很熟悉。

不过作者以“野水入藏”这一典故来说明陈寅恪的学问好像不太合适。陈寅恪生于湖南，10岁才离开，他在长沙出生地就是唐刘蜕故宅地，以这样的渊源，还用得着拿出报纸来佐证湖南夏天涨水这种常识吗？

陈寅恪中年像 图源：维基百科

【正文】

陈先生是在教授群中最不洋化，最不讲派头的一位教授，完全是学者的风度。他上下课，出门，从不挟大皮包，而是挟着粗布制的大书包，包袱皮分红、紫、黄几个颜色，而且因为上课的科目不同，那么他包书的大包袱皮颜色，也有不同。

不过他却是一位最具有世界地位的一位学者。他能自由操英、法文字，在德国曾住有年，德文也是刮刮叫，另外他也曾在印度研究过佛教，又能读识说梵文。在清华大学，他不止是历史学的教授，他也佛教研究的指导，教梵文的教师，学问之淹博于此可见一斑。

在清华文学院诸教授中，研究专题最好辗转打□的是闻一多先生。但最不好打□的是陈先生，可见他治学方法的谨严。古籍陈先生都能腹诵，最专长的是隋唐，南北朝史，唐书尤热习，甚至新旧唐书都能闭目成诵。日本汉学家都仰佩陈先生，尊之为隋唐南北朝史的权威者，可见陈先生名气之大。

曾以中国哲学史蜚声海内的冯友兰先生也是陈先生的门墙，所以每次都可见冯先生鞠躬如也的恭敬他的先生，在陈先生为冯先生所写的中国哲学史的审查报告里，陈先生曾有这样的自白：『寅格平生为不古不今之学，思想囿于咸同治之世，议论近乎湘乡南皮之间……』，其实完全是谦语。他的治学范围不是『不今不古，』甚而是亦今亦古，思想博大，见地超远。

他是中国当代惟一著名的史学家，关于治史地也有独特的见解，他主张：『史论者皆认为无关史学而且有害者也。然史论之作者，或有意，或无意，其发为言之时，即已印入作者及其时代之环境背景，实无异于今日新闻纸之社论时评，若普用之，皆有助于考史。』

至于关于中国古代著作真伪之评价，他主张：『以中国今日之考据学，已足辨别古书之真伪，然真伪者，不过相对问题，而最要在能审定伪材料之时代及其作者而利用之。盖伪材料亦有时与真材料同一可贵，如某种伪材料，若径认其所依托之时代及作者之真产物，固不可也，但能考出其作伪时代及作者，以说明此时代及作者之思想，期变为一真材料矣。』

【解读】

“研究专题最好辗转打□的是闻一多先生，但最不好打□的是陈先生。”原文中的模糊不清之处类似于“桥”，让人难以理解。如果换个说法：“最容易挑刺的是闻一多，没法下嘴的是陈寅恪”，就好理解了。诗人闻一多也写过不少考据文章，颇具想象力，但编者读了也觉得有些漏洞。相比之下，对于陈寅恪的文章，以我等的水平，可商榷之处都找不到。

陈寅恪被誉为“教授中的教授”，是清华大学教授中月薪最高的人。作者称之为“中国当代唯一著名的史学家”，这并非言过其实。文章中介绍的陈寅恪提出的治史见解，既是他与众不同之处，也是他取得巨大成就的原因。这几段话值得反复咀嚼品味。

【正文】

由于陈先生的真知灼见，中国史实研究的对象及材料范围，愈加开广，所以他在隋唐南北朝史的课上，他不止从大处研究当代的政治经济，文化制度等等，并且也研究出李白是外国人，刘蜕是波斯人，甚而至于狐臭来源，土耳其浴的方法的东传到唐，和唐以后帝王宫廷的建筑等等，又无一不是他细心研究的对象。记得在淸华陈先生的席上，总他讲诗人杜甫及白氏的长恨歌、秦妇吟、古诗十九首等等，处处都有令人心折的新发明。

也许是从西洋受来的好习惯，无论什么时候上课，他从来没有迟到过一秒钟，在不守时刻的教授通病中，他是个奇人，一年四季，总是『华』服、『华』履，冬天时候穿两件皮袍，但又却是粗布的袍面，完全是中国学者的本色。

自从陈先生的尊翁在古城殉国之后，陈先生就绕云南来，寓居守制，家国之愁，又噬着他的心。多病之躯，又怎能当得了呢，行见陈先生又将首途出国了，谨在此遥祝他一往康宁。

陈寅恪、唐筼夫妇与三个女儿在香港的合影 图源：维基百科

【解读】

陈寅恪的研究领域涉及广泛，据传说他曾推断杨贵妃的体重为135磅（约合61.5公斤）。当初编者听到这个说法时觉得不太靠谱，直到在陕西历史博物馆地下室的“唐代壁画珍品馆”中看到那些精美的唐代公主和侍女像，才明白陈先生是如何推断出杨贵妃体重为120斤的。

1939年2月，牛津大学聘请陈寅恪担任中国史教授。由于无法适应昆明的高原气候并且思念家人，在西南联大任教的陈寅恪决定前往英国讲学。1940年9月，他离开昆明前往香港探亲，计划转机前往英国。但由于战事的影响，他最终未能成行，只得返回昆明。

陈寅恪受聘为牛津大学教授的消息引起了轰动，毕竟这在中国学术界是前所未有的待遇。或许，《申报》在3月发表这篇文章，就是为了蹭个热点。

【后记】

这篇近2000字的文章对陈寅恪的个人形象、性格、研究方向和学术地位进行了全面介绍，确实是一篇难得的文章。尽管文中多有溢美之词，但从现在的角度看来，却是中肯且准确的评价。编者整理出这篇文章，为的是补充陈寅恪的研究史料，也能让更多人了解这位中国近代最杰出的学者。

公众号：冯晓晖