零工市场的“焕”

□雪樱

第一次见到她，我有些惊讶。大红色棉服、黑色直筒裤、短靴子，捂得严严实实，只露出两只笨拙的眼睛。进门后就弯腰脱鞋，换上自己带的拖鞋，原地支吾了几句，说：“我是ⅹⅹ安排来的，今天干点什么？”

她来回搓手，那双伸出来的手看得我愣住了，通红、结实，指节粗大得吓人，手背上的纹理如锉刀雕凿，怎么端详也不像是女人的手，布满了风霜，长满了故事。

因家政公司人手紧缺，招不上人来，她是这个月来打替补的。

拨弄手机签到，她试了几次都不成功，额头直冒汗，我主动接过来教她操作。手机屏幕裂了几道纹，恍若命运闪电的划痕。我们两只手碰到一起，如触电一般，我蓦地缩了回去，感觉到那手又硬又糙，像块反应失灵的石头，不禁心头一酸。

她第二次来，是一个午后。

那天南风劲吹，气温升到了22摄氏度。她进门时，一只手托着头盔，满脸涨得通红，脱下外套，露出半旧的红黑格绒衣，直喊太热了。

干了一会儿活，她才缓缓道出实情：“收款码我不会用，跑到森林公园去找闺女教教我，她带着外孙在那里玩儿。这一耽搁，就晚点了。”

我告诉她，下次沉住气，来晚了没关系，找不到地方就给我打电话。她点点头，脸上挂满歉意。

她年过五旬，黑发茂密，梳一个把子，名字里有一个“焕”字，像农村老家大姨或婶子的名字。

焕的老家在贵州山区，三十多年前她嫁到山东德州，靠种地为生。几年前，闺女出嫁了，在济南贷款买房扎下了根；儿子要高考，他们夫妻俩便把地租了出去，来到省城近郊租房子打零工。

凌晨4点，天还黑着，她起来下锅面条，吃完饭，老公骑车带着她直奔高架桥下的零工市场。出工、收工，他们忘掉了四季，忘掉了时间，日子填满了汗水和风雪。

晚上回去凑合吃口饭，躺下倒头就睡，连星辰和月亮也顾不上多看几眼。冬天，出租屋里冷如冰窖，受不了就开一会儿电褥子，睡着了就不觉得冷了。

焕操着一口老家方言，我有些听不懂，只能领会大致意思。家里兄妹五个，焕排行老三，当年姐姐先嫁到了山东，她随后跟来投奔。

说起姐姐，她红了眼圈，“生完孩子坐月子，还没满月，她就急着下地干活，让田里的水冰着了，落下一身风湿病。”

“哪里有那么多钱治病啊？治不好自己就不治了。家里人下地干活时，她喝了农药，被发现及时救了下来。没过多久，又喝了农药，身上全都坏了……”她叹口气说道，好像说的不是姐姐的不幸，而是自己的经历。

想想，每个人生来都是命运慢跑团的终身会员，怎么活也逃不掉它的一路追缴，翻着花样叫你愿赌服输，时而溃不成军，时而逆风飞翔，时而自我较量，更多的时候是咬牙坚持——在看不到希望的暗夜里，孑孓而行，向光靠近。实际上，最后自己活成了一束光。

焕干活的时候，光就长在她的心里。

零工市场是个小江湖，脑袋灵光的油滑人当起二道贩子，凭嘴皮子吃饭；口拙嘴笨的老实人，不会花言巧语，汗珠子砸脚面，赚的是血汗钱。

焕和老公属于后者。打零工比想象的要复杂，碰到不守信的人，连工钱也要不来。“农村人有的是力气，俺儿上大学花钱多，就得干。”她自言自语。

时间久了，他们有了自己固定的小圈子，有活吆喝一声，大家一起干，老主顾也知根知底，心里踏实。

有段时间，他们承包了一个建筑工地，早上起来去打扫卫生，干完了再去做其他保洁工作，一天能打好几份工，收入也多一些。

前些日子，儿子做近视眼手术，一下花去两万多。她眼神幽幽的，有些难为情地说：“做手术是为了当兵入伍做准备，该花钱的地方还得花。”说完，她脸上泛起了一层光晕，好像儿子是他们与生活过招的动力，也是最后的押注。

上个周末，焕回老家去蒜地里拔野麦子，老公让她雇人，她不肯，咬着牙从早干到黑，腰疼的毛病又犯了，腰上糊满了膏药。到了周一，又回来继续找活干。

隔三岔五回趟老家，照顾一下地里庄稼，赶个大集，买点生活用品带回来，她身上的乡下气息挥之不去，干起活来与种庄稼一样卖力。

手上的活儿就是长出来的花，一季一季地绽放，又一年一年地凋零，她的那双手，被时间编撰成了一本诗集，或曰人生。

当年，父亲带我外出看病时，多次路过零工市场，远远地望一眼，只记得好多人围着，七嘴八舌谈价钱。

都市里不能没有零工市场，它不仅是饭碗和生计，它是鸡零狗碎的生活本身。一帮人来了，又走了，另一群人又来了，就是这样轮回，在时间的转盘里找寻自己的位置，同时方便了他人的生活。

我知道，下次焕可能就不来了，家政公司给的工资太少，她还要回到零工市场，回到熟悉而陌生的轨道上。她说，自己不会主动给老板打电话，安排多少就干多少。

她早已随遇而安，看透人生本质，适应了命运慢跑团里的节奏，适应了无常人生的规律，适应了自己的命运——以前，我总以为命运是上天随机派送的无厘头，后来我顿悟，经过生活痛彻心扉的洗礼，重新活出自己，这才是命运的剧本。焕，浴火重生，如此而已。

春雨贵如油。甲辰龙年的春雨好生奢侈，下个不停。我又想起焕，雨天里她在哪个地方干活呢？美国诗人卡明斯的诗句似乎写的就是她：“……没有人，即使雨也不会，有这样小小的手。”

雨帘如幽梦，山上起了雾，我从外面回来，揉了揉眼睛，仿佛看到无数双小小的手，多么希望它们能代替焕，让她歇一天雨工也是好的。

（本文作者为济南80后青年作家、中国作家协会会员、中国散文学会会员）