男孩体育课后反复腿疼，无奈打吗啡止痛，到医院检查后吓坏家人

图为周君和儿子周泽成

我叫周君，是一名曾在部队服役了16年的老兵。服役时我曾勇救落水儿童立下三等功，可是现在面对自己患有白血病的儿子，却无能为力，不禁心酸满腹。

2017年退伍时，我的心情很复杂，一方面是对部队的不舍，一方面是对家人的亏欠，尤其是我的妻儿。

我有两个孩子，他们出生时我都不在身边。我的妻子叫林明，是个瘦小的南方姑娘，我不在家的这些年，她自己扛下了所有，对我说得最多的话就是：“你踏实工作，有我呢！”

日子平淡，我们的生活虽然不富足，但很幸福。2021年7月，我的大儿子周泽成突发意外情况，直到现在，我仍觉得是一场梦。

图为周泽成生病前后对比

“爸爸，我腿疼。”一次体育课后，泽成时不时地嘟囔这句话。我们没在意，以为只是体育课上跑累的，休息两天就会好。

泽成不是个娇气孩子，我复员回来时他已经8岁，很懂事，会做家务，会保护妈妈，因为他知道，我不在家，他就是“顶梁柱”。

谁料一个星期后，孩子走路一瘸一拐，我和妻子带他去了厦门第一人民医院拍片子，医生看完后说没有问题，我们才放下心来。可回来后不久，泽成的腿疼得更厉害了，整个晚上都无法入睡。

第二天一大早，我们立即带儿子到厦门市妇幼儿童医院做了血项检查，拿着报告单，医生眉头紧锁，告诉我们孩子的情况不太好，十有八九是血液病，让我们再去上级医院确诊一下。

晚上8点，我们到了福建省协和医院，医生在了解情况后给我们办理了住院，第二天为泽成做了骨穿、腰穿检查。

等待结果的时间过得好慢，泽成疼得全身颤抖，我和妻子六神无主。没办法，医生为孩子注射了医用吗啡止痛。

2021年7月25日，泽成被确诊为急性髓系白血病。

晚上8点，我们到了福建省协和医院，医生在了解情况后给我们办理了住院，第二天为泽成做了骨穿、腰穿检查。

等待结果的时间过得好慢，泽成疼得全身颤抖，我和妻子六神无主。没办法，医生为孩子注射了医用吗啡止痛。

2021年7月25日，泽成被确诊为急性髓系白血病。

一瞬间，天仿佛塌了，我坐在长椅上，安慰着哭成泪人的妻子。

医生和我们说，孩子的病情很复杂，基因有突变，骨髓移植才是唯一的希望，但我们的骨髓不能用，只能从骨髓库找供者，而且化疗和移植，即使顺利费用估计最低也要60万，医生要我们有心理准备。

“治，一定要治。”我和妻子丝毫没有犹豫，只要孩子有一线希望，没有父母会放弃。

病情一刻也不能等，泽成开始了化疗，头发越掉越多，他已经12岁了，我和妻子瞒不了他。知道病情后，泽成很平静，他说他还想上学，又问了一句：“爸爸妈妈不会不要我吧？”那一刻，我的心都要碎了。

第一疗一开始还算顺利，谁料28天后，泽成发生了严重的肺部感染。泽成持续高烧近40度，普通抗生素根本没用，花费如流水，微薄的积蓄很快被“烧光”。我只能四处借钱，亲友和战友给了我们很大的支持。

“哥，妈最近的状态不好，我和村里人嘱咐了，不提泽成的事。”我的妹妹打来电话提醒我，这个时候家里千万不能再出事。

我的老家在安徽巢湖的农村，父亲在我6岁时发生了严重的车祸，双下肢被截成了残疾，母亲含辛茹苦把我和妹妹拉扯大。到厦门参军时，我20岁，为的就是能减轻家里的压力。没想到我走后不久，母亲出现了严重的精神问题，时不时地大喊大叫，这些年都是我96岁的奶奶和我的妹妹在照顾我的父母。

“爸爸，你千万不要告诉爷爷和奶奶我生病了，等我好了再回去看他们。”接到妹妹的电话后不久，泽成突然冒出这句话，好像隔代之间有心灵感应似的，我答应他，一定不和爷爷奶奶说。

第一疗程结束后，泽成休养了几天。根据病友的建议，9月9日，我们去了河北燕达陆道培医院。

医生给泽成制定了3个化疗后进仓移植的治疗方案，并开始联系骨髓库进行配型。

我每天的任务是送三餐、做家务，妻子则在病房里照顾泽成，家中的小宝只能交给我的岳父母照顾。

“你知道我每天多焦灼吗？你能不能体谅体谅我？能不能不要这么啰嗦？我不想说话！”最近，妻子的情绪很差，我知道，孩子的病情和巨大的经济压力快要把她逼“疯”了。泽成会用妈妈的手机偷偷给我发微信，让我不要生气，说妈妈真的很累，男子汉要让着女人一点。看到他的消息，我真是又好笑又心疼。

三个疗程艰难结束，幸运的是泽成各项指标符合移植标准，供者也完成了各项检查，移植迫在眉睫。可是移植费用还差一大截，那段时间我急得日夜睡不着，拿着电话四处求人，想尽办法，打了一摞欠条，终于凑够了40万押金。12月23日，泽成带着一家人的希望进了治疗仓。

“爸爸，你说过，男子汉流血流汗不流泪，我不哭，我坚强，你们放心。”泽成进仓前和我说。

进仓当天，医生把我叫到办公室，和我谈了后续排异的问题。医生告诉我，移植有价排异无价，泽成还有很长的一段治疗之路要走。我心里五味杂陈，不知道儿子还会遇到怎样的艰难险阻。

一个月后泽成总算出仓了，此时已是年关，孩子渴望回老家过年，但刚出仓的他弱不禁风，我们不敢冒险，一家三口凄清地在医院过了年，守着电视看冬奥会。可尽管小心翼翼，一切还是挡不住，泽成出现了急性肝排导，肝损伤和严重的膀胱炎，随后又出现了巨细胞病毒，EB病毒，一边是孩子每日痛苦不堪受着折磨，一边是治疗费用不断上涨，欠费越来越多。完成后续治疗还需要一大笔费用，从来很有主见的我，真的一点办法也没有。