永远无法达到的地方

有永远无法达到的地方，即便是在附近，也可能有人永远无法达到。

卡夫卡的《城堡》就是这样一部作品，故事非常简单。土地测量员K整天在小镇跑来跑去，目的是进入城堡。很多次他都能很近、很清楚地看到城堡，但怎么也抵达不了。按照常规思路，一个人想去城堡，一定有很多条路可以到达。俗话说“条条大路通罗马”，没必要非得一条道跑到黑。可是，《城堡》告诉人们的是，明明已经看到了城堡，也看到很多条路通向那里，但是每一条路对想去城堡的人来说，都是关闭的，都是死路。明明肉眼可以看见，却并不能进入。于是，《城堡》就有了象征意义，成了一种哲学意义的存在。人们看到城堡，却不能进入，是不是一种荒诞的寓言？

有人整天看着电视里的风光片，看着旅游景点，却不能达到，是不是旅游景点变成了“城堡”？有人看着美女，却追求不到，甚至根本不能见面，是不是美女成了“城堡”？有人看着漂亮的房子，却买不起，也住不起，是不是漂亮的房子变成了“城堡”？有人看着汽车很漂亮，却买不起，是不是汽车成了“城堡”？一个人不可能到达世界每一个角落，即便是声称周游世界的人也不可能到达世界每一个角落。毕竟，世界有很多地方被海洋覆盖，还有很多无人区，不是人类能够到达的。即便是风景秀丽之地，没有被开发成旅游资源，也不会接受很多观光者。人们似乎永远无法到达心目中的“圣地”，永远无法到达“城堡”。

人们在一个地方住久了，就会对这个地方产生感情，离开的时候会产生依恋的情感。到别的地方去，感觉陌生，可是住时间久了，照样会产生感情。在汽车或火车上经过的一些村庄镇店，让人觉得陌生。或许，那些地方只有一面之缘，不可能停留，也就不会产生依恋的情感了。辞官归隐的陶渊明写到“桃花源”，渔人进入了“桃花源”，产生了一定的依恋。因为桃源人处在古朴的农工文明之中，保留了原始的互助精神，在一定程度上实现了大同的理想。渔人产生了依恋，离开的时候做了记号。等到回访的时候，却找不到了。故事说明桃花源是一种虚无的存在，并不能靠寻访获得。或许，桃源是另外一个世界的领地，也是现实中的人无法到达的地方。

人们梦想进入理想的境地，却始终不能。就好像要进入城堡的人，却始终找不到道路一样。城堡就好像世外桃源，但究竟什么样，只有进入的人才有资格谈论。梦想中的境地是不是美好，就只有进入那个境地的人才有资格谈论。或许，梦想中的境地并不是那么美好，就好像梦境一样，有好梦也有噩梦，不是自己能够控制的。人们怀揣着美好的梦想，或许只是一种自我安慰，就像天下大同的社会理想一样，并不是人们能够达到的境地。但人们坚信，就会产生一种生存下去的勇气。就好像史铁生写的《命若琴弦》中老瞎子的药方，说是小瞎子拉断一千根琴弦，才能打开胡琴，拿出里面的药方，用药方治好眼睛。当小瞎子拉断一千根琴弦之后，打开胡琴，里面竟然是一张白纸，而这个时候，小瞎子已经到了四五十岁，接受了眼瞎的事实，也就不想死了。

人们理想中的境地就是那张白纸做成的药方，从来没有打开，却始终都在诱惑着人们。人们从小到大，需要理想支撑，需要鼓足勇气，而没有理想，也就没有什么勇气了。理想的境地是人们希望到达的地方，而现实中也有很多永远无法到达的地方。倘若一个人看到一个地方，觉得很美，却无法到达，那么他这一辈子就和这个地方失之交臂，只能远看，在电视或手机上看，却并不能真的到达。即便是邻居家里，也不一定能到达。现在都市的人们大多不讲邻里关系，不走动，即便是对门都不认识，就更别提上下楼下的住户了。他们更喜欢过自己的小日子，没必要寻求邻居帮忙。毕竟，邻里关系是农村人需要重视的，而到了城市，各种服务都有，只需要人们掏钱购买就行，没必要请邻居帮忙解决问题。于是，城里人似乎封闭起来，一家一户，关门过日子。邻居家里成了禁地，不能轻易到达，甚至一辈子也不可能到达。

一个人得病了，不能动了，看到以前走过的地方，却无法到达，甚至成了永远无法到达的地方，是不是会感觉孤单和悲哀呢？人在健康的时候，活蹦乱跳的，可以随意到达一些地方，可是生病之后，卧病在床，就只能看电视、手机了，却不能行动自由，也就看到自己的能力了，即便换个房间也不能自由，当然无法到达很多地方了，甚至要到另外一个世界寻找桃花源，寻找“城堡”，而抛弃的这个世界只能是曾经来过的地方，却永远无法到达了。

或许，人人心目中都有永远无法到达的地方，只是有的清晰，有的模糊。很多地方看得见，但就是无法到达，是不是一种面对理想无法实现的无奈表现？亦或是一种悲哀。