《白日之下》：没有一个血腥镜头，却看得瑟瑟发抖

《白日之下》讲述记者卧底调查残疾院舍虐待事件，是不折不扣的小众电影，却以16项提名领跑本届香港电影金像奖，自去年香港本土上映以来更是口碑爆棚。

昨天内地首映，看完心情无比压抑：瑟瑟发抖，还有深深的无力感。

1

从来没有哪部电影让人对衰老和失智感到如此恐惧。

《白日之下》的尺度之大，令人震惊。

事实上，全片没有一个血腥镜头，却让人压抑到窒息。

影片风格非常写实，某种程度上类似于纪录片。

电影正是根据真实事件改编。

记者凌晓琪接到线报，残疾院舍“彩桥之家”护工虐待院友，于是假扮通伯的孙女卧底调查，从而发现隐藏其中的惊天罪恶。

从凌晓琪的视线看过去，“彩桥之家”就是一个封闭的监狱。

狭窄逼仄视线昏暗的走廊，每扇门背后是一双双对陌生人充满猎奇又麻木惊恐的眼睛。

院舍陈旧肮脏，垃圾遍地，地上赫然见到死老鼠，院长却不以为然；

院友的伙食寒酸之极：没有荤，甚至连素菜都没有，只有白米饭+过期的烧麦，而且还不管饱。

名叫水哥的老人嫌7个烧麦数字不吉利，央求多给一个被无情拒绝，愤而把碗摔在地上，却被护工警告：要么捡起来吃掉，要么饿肚子。

这里的恶是明晃晃的，护工虐待院友甚至不需要掩饰。

把病情发作的老人手腕绑起来，还声称是为他好；惩罚做错事的智障男孩明仔，就往他胳膊上钉钉子……

死亡在这里是最平常不过的事情。

院舍半年内接连死了6个人，却毫无波澜。每死一个人，就拿黑色裹尸袋抬出去，悄无声息。

比起死亡，活着才是受罪。

电影中最为触目惊心的两个场景：

护工给老人洗澡那一幕令人齿冷。

大冬天，老人们被全部脱光坐在轮椅上，集体在天台冲冷水澡，附近的居民能够一览无余。

护工手拿水枪对着他们，手上戴着橡胶手套在他们身上揉搓，须发斑白的老人们闭眼低垂着头颅，像是毫无招架之力的一群牲口。

另一幕是性侵。

貌似老实忠厚的院长章建华以兔子玩偶和雪糕为诱饵，侵犯智力水平只有6岁的智障少女黄小玲，女孩只知道咿咿呀呀地笑和流泪，根本不懂得反抗。

磨砂玻璃门外，平素和小玲要好的明仔似乎知道发生了什么，猛烈敲门，被章建华反锁双手禁闭在仓库里。绝望的明仔拼命挣脱束缚，从窗户跳了下去。

在他下落之前，电影给了他一个特写镜头：

阳光投射到他脸上，他的表情是愉悦的，似乎回忆起了童年的美好，迎接他的不是死亡，而是解脱……

1

如果说，院友们遭受的非人道待遇只是电影的A面。

凌晓琪作为深度调查记者感受到的无奈与行业困境则是电影的B面。

纸媒已是江河日下，生存艰难，如果她拿不出有分量的报道，整个部门都会被裁撤。

表面上，她像个职场老油条，面对上司给团队鼓舞士气时强调的“使命感”，她嗤之以鼻，心心念念的不过是做出成绩好提条件加薪。

但实际上，她对待工作不但很拼，而且付出了全部业余时间和真情实感。

看到明仔被欺负，她很着急，教明仔还手，当明仔真的对她挥出一拳时，她虽然很痛，却开心地笑了；

上司嫌她写的稿子不够吸引眼球，她就以请吃饭为名拉上同事冬至晚上去残疾院舍加班蹲守。

明知不能报销，她还是买了一大堆食物，表面上是探望通伯，实际上却给所有院友加餐，让他们吃上了烤鸡腿。

功夫不负有心人，她终于拿到了足够的猛料。

报道刊发后，全港震动。

凌晓琪似乎应该庆功，但罪恶的曝光却对现状没有任何改变。

章建华面临第5次性侵指控，却仍因证据不足被当庭释放。虽然有通伯提供的视频，却因磨砂玻璃模糊不足以作为环境指证。

关键时刻，律政司主动撤控，是因为被害人小玲患有PDSD（创伤后应激障碍综合症），无法出庭指控罪犯。

这也解释了为何过去几年来，章建华被3家看护机构调离的原因。全部是因为性侵，也无一不是庭外合解，赔偿了事。

章建华在法庭上极其猖狂，他不但不认罪，反而有自己的无耻逻辑。

他辩称警方在垃圾桶里提取到他的DNA是因为他有梦遗的习惯，而小玲“过于调皮”，喜欢在垃圾桶里翻东西。

作为左眼失明的残障人士，他把从小受到的恶意与歧视发展成了偏执与疯狂的报复：

在他眼里，那些院友是没人要的可怜虫，是他给了他们一个遮风避雨的家；而他对小玲的侵害则不过是某种“关怀”。

法官最后宣判说：这次是被告的幸运，也是受害人和社会的不幸。

正如凌晓琪的上司说：有时候恶未必有恶报。你只是一个记者，你改变不了什么。

电影中有一个画面：她最后一个离开办公区，灯管相继熄灭，她坐在那里，坠入无边的黑暗。

影片的结局是，“彩桥之家”被关停，79名院友在雨中无奈撤离，他们重新变得无家可归。

晓琪被众人指责多管闲事，有人甚至骂她“八婆”。看到远远坐在一边的通伯，她感到深深的内疚和无力感。

3

电影开头的画面，是在高楼逼仄的间隙，片片白云飘荡。

当时不明觉厉，影片尾声时才明白那是隐喻人的孤苦无依。

章建华逍遥法外，记者凌晓琪辞职，院友们四散漂泊。

看似没有光明的结局却无限接近现实。

新闻正义与社会正义本来就是两码事。

无论如何，曝光罪恶就意味着黑暗被撕开了裂缝。

阳光终究要照进来，倒逼社会的进步。

影片中骨感的现实注定了正义之路的崎岖：

在香港，公立看护机构僧多粥多，供不应求，一个残疾人士起码要等上十五年，才能等到一个床位。而这个床位还不及餐厅的卡座大。

现状决定了社会福利署为何对私人院舍睁一只眼闭一只眼，正如晓琪采访的福利署官员所说：福利和责任的外包是导致监管不到位的根本原因。

彩桥之家被关停只是开始，政府必定要增加公立看护机构的建设，并加强对私人残疾院舍的监管。

值得欣慰的是：就在上个月，院长的原型张建华终于被判刑，受害者家属在历经十年后终于沉冤得雪，电影也迎来了现实的正义。

全片中难得有光的温情场面是：晓琪带通伯参加水哥外孙女的婚礼。

他们以新鲜好奇的目光打量街景，看夕阳，感受维多利亚港的海风，年轻时做过水手的通伯更是感慨万千，以调皮的姿势拍下照片。

通伯活得通透，他装疯卖傻不过是为了保护自己，因为他很清楚：院舍虽然条件恶劣，但起码能遮风挡雨，不至于流落街头。

对于死亡，他也并不恐惧，他描述死亡就像海浪从脚底往上翻涌包裹全身。

令人钦佩的是，他明明知道结局是什么，却依然悄悄帮助晓琪收集证据。

唯一的解释是，他在和晓琪的相处中，早已彼此发展出了形同祖孙的情感。

所以，看到晓琪抽烟，通伯会掐灭她的烟头，劝她少抽点。

他对凌晓琪说的那句话很温暖：不要为做对的事感到愧疚。

这句话也是对晓琪的救赎。她交给通伯一个装上电话卡的手机，以便通伯随时可以联络到她。

晓琪虽然不做记者了，但她坚持公义与善良的初心还在。

影片最后一个镜头，晓琪告别通伯，发动车子。雨停了，阳光照了进来。

这个画面意味深长。纸媒的式微虽不可逆转，但融媒体的发展却方兴未艾。无论何时，人们对真相和正义的需求都不会消失。

最后，电影最大的意义是引发人的思考：

面对深度老年化社会，我们应该怎么办？

电影从不从角色口中道出一句台词：人老了就是个包袱。

但人人都会面对那一天的到来，社会保障制度的健全是个长期的过程。电影给每个人都敲响了警钟：

年轻的时候要努力奋斗，未雨绸缪，锻炼好身体，教育好子女。或许，在将来衰老失去自理能力的时候，能够稍稍活得有尊严一些。

这部电影真的值得去看。电影结构、画面与人物都致敬了美国经典电影《飞越疯人院》，音乐与画面都很讲究，难得的是不煽情。

演员全体演技在线，最令人惊叹的是林保怡的整容式演技。主角余香凝演出了调查记者的拼劲儿。

姜大卫扮演的通伯是个惊喜。查了查资料，姜大卫是香港导演协会创始人，资深电影人，集导演、编剧、演员、武术指导于一身的全才。

更重要的是，年轻时的他帅过梁朝伟。

怪不得电影中的通伯虽然衣衫褴褛，却从骨子里透着儒雅和风趣。

能获得香港电影金像奖16项提名，确实有些东西。

总之，去买张电影票捧场就对了。