专栏｜春树：那些让我怀念的、让我喜欢的法国事物

春树

作家、诗人

一

想起来，自从我喜欢的法国理发店换了人，我已经有两年没有剪头发了。那时我常去的是一家法式美发店，离我家有点距离，位于一条破烂的街上，它不是那种昂贵的美发沙龙，没有精致的装修，看上去一点也不吸引人，除了一盏水晶灯，其余都保持着原生态的样子。这家美发店只有两名员工，一男一女，女的个子娇小，一头栗色的披肩发，留着精致的法式刘海儿。他们都很有礼貌，既不过分热情，也不沉默死板，在剪发前，我往往会选一杯咖啡，拿几本杂志，有些是法国原版的时尚杂志。前几次都是男美发师帮我剪，我的要求就是剪短一点，刘海儿要适合我的脸型，越自然越好。这里从来没让我失望过，虽然看起来没什么技术含量，可是线条感我喜欢，简单实用好看。女美发师似乎更懂我的要求，不过她也更忙一点，有时候约不上她。

这几年，我只在这家店剪头发，去的次数多了，他们也都认识我了。我们依然不怎么聊天，只是笑容会多一点儿。有次，我提出下次想挑染，女美发师问我，愿不愿意让她的实习生帮我染，可以给我免费。我说没问题。那天我按预约的时间到了美发店，结果他们正在忙，让我等了半个小时。我也不着急，一边喝咖啡，一边翻杂志。既然是法国人的美发店，就别再要求准时了。这可能是法国和德国的一大区别。既然我也不会选择一家德国美发店，等一会儿又如何呢？我没有白等，结果令我非常满意。实习生在她的监督下，为我小心翼翼地挑染着头发，她在旁边指导，最后又亲自上手，出来的效果很自然，这是我们的共同合作，我们都特别高兴。

后来疫情来了，大约有一年多的时间，我没有去美发店。再后来有一天，我按预约来到美发店，发现装修完全换了风格，音乐也变成了迪厅曲。两个熟悉的美发师都不在，换成了两个打扮时髦的男人。我心惊胆战地让其中一个剪了头发，他一直在鼓励我剪得更短一点，拿出来一些照片给我看，原来现在他们主打的风格是街头时髦风。如果拿时装来举例，那就是曾经是香奈儿小黑裙，现在变成了巴黎世家的帽衫。也不能说不好，只是这不是我想要的。

又过了几个月，想再去理发的时候，我从网上查以前的美发师的名字，一无所获，只看到了她的几张照片，照片上她是黑色的长发，栗色的眼睛，像小鹿一样忧伤。第二天我打电话过去问，前台答，她不会回来了，她回法国了。简直是当头一棒。

我真的不能没有她，找到一家适合自己的美发店是多不容易啊。我在柏林的好友也对我说，她曾经去剪头发的美发店关门了，现在她只在旅行的时候剪头发。我们想要的并不是繁复到光彩照人的发型，也不是时髦到需要时时照料的发型，而是尽可能自然，又比自然多一点儿额外的东西。那点儿额外的东西很重要，审美就在这里体现出来了。

对头发的要求只是一个小小的缩影，它让我意识到，我是多喜欢所谓的法式审美，你问我后来头发怎么样了？我从网上找到自己剪刘海儿的视频，自己动手，剪了个法式刘海儿。我想象着如果她在旁边，肯定会笑，或者会指点“这里，这里，哎，慢点儿”。

二

馅饼小的时候，我们曾经约过很多看孩子的阿姨，有一次，约了一个新的法国阿姨，其实是奶奶了，年纪大概六十岁。她涂着艳粉色的唇膏，整个人看起来特别有活力，热情洋溢，让我觉得自己有点萎靡不振。她临走借走了我的一本法国文学期刊，上面有我写的一个当代文学的稿子。

她说自己来德国三十五年了，是来拍电影的，她也写歌词，还画画。现在年纪大了，当保姆，说这很自由。有一次，我发现她正在看我放在架子上的香水，便跟她聊起香水，她说前一阵刚买了瓶香奈儿五号，作为给自己的生日礼物。我送了她几瓶试用装，她很开心。

好几年过去了，有次我去游泳，在游泳池里发现一位打扮漂亮的老妇人，她正仰着头微闭着双眼，涂着鲜亮的艳粉色口红，我一下子认出来，这不是那个看孩子奶奶嘛。

很多法国人的打扮让我叹为观止，很简单，就那么几样东西。法国人对于比例的精确度更高，更合身，色彩更轻淡，而且不过分，很轻松，不一定贵，但一定是经过思考的。

有次走在路上，我看见两个女孩边走边聊天，其中一个黑人女孩穿着橙色外套抹着亮橙色口红，特别漂亮，神采飞扬，走近一听，是法语。果然啊，我在柏林见到的黑人一个个都很严肃，看起来可没有这么开心的。真疗愈，一下子我就精神了，想起了以后要搬到巴黎生活的梦想。

法国的文艺理论家和史学家丹纳在《艺术与哲学》里写道，“巴黎是目前世界上最喜欢谈天和读书的城市，最喜欢鉴别艺术，体会各种不同的美；外国人觉得巴黎的生活最有趣、最有变化、最令人愉快。”他又写道，“对于日耳曼人，感觉与表情之间的交通似乎受着阻碍”。看到这里我心有戚戚焉。

内容监制：孙哲

策划：ELLE专题组

编辑：Sherry