健康夜话 | 今天，角色互换，我是病人

小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~

魏来

“术前6小时就要开始禁食”“任何人做麻醉都存在一定的风险”……麻醉医生小美的话在耳边萦绕，我不禁有些走神，这些是我最熟悉的术前谈话内容，昨天，我还在用这些话叮嘱一位病人。但今天，角色互换，我是病人。

体验手术病人的一天，这个想法源于一次术前谈话。我带着研究生小张一起请病人家属签署一份麻醉同意书。这是一台普通的甲状旁腺切除手术，比起我做过的那些危急重症手术麻醉，这算不上什么。

但显然，这次手术在病人和家属眼中并不普通，这位中年男性病人十分紧张，家属也在一旁抹泪。我用惯常的话语安慰道：“不用担心，我们会尽力的。”当我转身示意小张让病人签字时，我瞥见这位年轻的麻醉医生眼中含泪。那一刻，我突然意识到，年轻医生感受到了病人的紧张焦虑，而我，因为见惯了“大手术”，自动忽略了病人是第一次接受手术，他有着对未知的恐惧、对生命的珍视、对亲情的眷恋。

作为麻醉科主任，不断精进医术，保持理智和冷静是基本素养，但我仍多次想起那次谈话，也许我也该体验一次手术病人的经历，才能知道他们真正需要什么。

于是，我将自己代入一名需要接受甲状腺手术病人的角色，按照要求，术前6小时就开始禁食，一大早来到病房换好病号服，上交手机。我跟自己说，我现在就是一名病人，待会儿会有医生护士接我去做手术。

在马王堆院区，从乳甲外科到手术室，需要使用摆渡车进行转运。我坐在摆渡车里摇摇晃晃，看着身边陪同的医生，内心竟不自觉地生出了紧张感。在手术室门口，护士认真核对信息，我看着限制区紧闭的门和长长的走廊，第一次觉得这无比熟悉的场景在另外一种视角下竟是如此不同。外面的家属会因为进不去而担忧，而病人会因为要独自一人前往而紧张。进入手术室，我躺在手术床上，眼镜被收走，接上监护仪，摆好体位，听着熟悉的话语，我的紧张感已经到达了顶峰。监护仪显示，我的血压、心率都高了。接下来就是模拟麻醉和手术的过程，我作为病人去感受每一个细节，感受时间一分一秒地流逝。

体验结束后，我有了切身体会：原来即使只少吃一顿饭，肚子也真的很饿；手术床真的很窄，转运车和手术床突然移动的时候，躺在上面的人很没有安全感；麻醉机的一次性面罩塑料味很重，扣面罩时真的会有呼吸不畅和窒息的感觉；眼镜被取走以后，看不清也很害怕。还有，对病人来说，麻醉医生和颜悦色、温和亲切的问候很重要，专业准确不敷衍地解答疑问很重要，缩短病人等候时间、尽快完成麻醉诱导也很重要。

技术可以让我们在医学领域走得更远，共情的能力能让我们与病人走得更近。医生虽然无法保证一定能为病人治好病，但是每个医生都该做到为病人好好治病。

“为了你，我会试着理解你。”这是我对自己的承诺，也是我对每一位病人的承诺。

刚刚过去的3月25日至3月31日是今年的“中国麻醉周”，谨以此文向所有病人和麻醉同仁致敬。

文：湖南省人民医院麻醉科二部主任 魏来

整理：龚虹

编辑：张昊华 李诗尧

校对：杨真宇

审核：秦明睿 徐秉楠