看台州和温州如何从偏居一隅发展成为经济大市

全文共7940字 | 阅读需11分钟

壹 温州与台州

2023年11月中旬，天气微凉，当我从深圳参加完活动，连夜赶到温州工业园见到老魏时，正身患重感冒。

我一边大声咳嗽，一边用感冒时略带嘶哑的性感嗓音向老魏打招呼时，老魏也不嫌弃我，走过来握了握手，径直带我上楼，我们边聊边走，一直走到他私人工厂的办公室桌前，作为地理迷的老魏，先向我摊开一张硕大的中国地形图，开始侃侃而谈。

“这里是温州，”他指了指温州城所在的位置，“我们这里，曾经是非常非常贫困的地方。”

我有些困惑，毕竟温州在我这个湖南人的印象里，跟贫困两个字是搭不上边的，这个名词常常伴随着土豪、炒房团、带着小姨子跑掉的黄鹤一起出现，听起来就很有钱。

在2011年时，国务院划定了中国14个集中连片特殊贫困地区，这些地区共涉及680个县，其中深度贫困县261个，主要集中在西藏、新疆南疆、青海、甘肃、贵州、云南和广西，看起来跟沿海的温州更是一毛钱关系都没有。

“一个地区的贫困，往往是地理上的贫困。”老魏说，“我看过你的广东篇和福建篇，粤东地区和福建全省曾经的贫困，就是这种贫困。”

老魏伸手抚摸着中国东南沿海地区的山脉图，又对我说：“你看，中国东南沿海这一大片，从浙江南部一直到整个广东，都是深山密林、地狭人多、交通不便的地方，这里跟云贵唯一的区别就是靠海，外贸没有发展前，当地人也很容易陷入贫穷。”

中国东南地形图

中国东南城市分布图

我跟老魏一起在地图前仔细端详半天，将这块沿海山区梳理了一下，发现内陆地区从浙江丽水一直到福建南平、三明、龙岩，再到广东梅州、河源；沿海地区从浙江台州、温州，到福建宁德、莆田、泉州、漳州，再到广东潮州、汕头、汕尾。这一大片区域，要么山中城市，都被挤压在极小的一小块平地，要么沿海城市，都建在江河冲刷成的冲积小平原。

将地图放大，你会发现这些城市所处的平原区域都非常非常小，那粮食产量、耕地面积都是大问题。

总之都符合“深山密林、地狭人多、交通不便”三大要素，地形条件比湖南江西要差很远。

在改革开放前，没有外贸产业做依托，这些地区也确实特别穷。

“尤其是温州，”老魏将温州的地理位置向杭州比了一比，又向福州比了一比，“你看，从温州出发，是这个区域范围内，离周边杭州、福州、南昌、上海这些大都市最远的城市。”

“温州就像是一座孤城，被困死在沿海山脉地区。”

但其实，台州也差不多。

当我在温州做完调研，到台州一看，发现这两座城市真的十分相似。

温州市区建成区面积283平方公里，台州市区建成区面积311平方公里，两座城市连建成区域都这么相似，是因为他们所处的近海平原也差不多大。

温州平原与台州平原

温州城区所处平原，由瓯江和鳌江冲刷而成，台州城区所处平原，则由椒江冲刷而成。

前面说过，中国东南沿海城市，都是建在江河冲刷成的冲积小平原，就像韩江与榕江共建了汕头，九龙江和西溪则共建了漳州。

整体上看，温州的自然条件更为恶劣。

“温州以前贫困，有一个很多人都不知道的原因。”老魏双手张开，比划出一个池塘的样子说，“温州过去被海水倒灌，形成大片的湿地和沼泽，使温州内部交通更加困难，可耕地也更少。”

“因为湿地多，小时候跟我爸骑单车，都是踩一段，走一段，后来这些湿地都被填平，只留下一个三垟湿地，后人也忘了这回事。”

老魏又补充说，现在留下来的三垟湿地，由161座岛屿和138条河道组成，水域面积占30%，这反映的是他们小时候温州的样子，那时候的温州，山多水多耕地少、湖泊纵横交错、到处是湿地沼泽，台风倒灌海水还常常淹没农田，使他们小时候穷得没吃过一顿饱饭，生下来只能住茅草屋，一直到1989年，老魏家才住上了砖瓦房。

因为地理环境太差，温州人内部交流很不方便，从瑞安到温州市区只能步行，如果要去远方就更麻烦了，老魏说他小时候，1980年代初坐轮船到上海，要一天一夜，去北京的话只有绿皮火车，大家连座位票都买不起，都是站票，两天两夜站到北京。

一直到1992年，老魏从杭州到温州，还在绿皮火车上足足站了18个小时。

老魏最后感慨说：

“我们温州以前有句话，叫‘平阳讨饭、文成人贩、永嘉逃难、洞头靠贷款吃饭。’现在这些年轻人，既不知道我们当年，一路站到北京有多苦，也不知道温州以前恶劣的生存环境了。”

台州的地理环境，比温州还是要略好一点的。

台州从1975年7月，才有了两艘叫“浙江403、404”的钢质客轮，在海门、上海两地隔天对开，才有了上海带来的化肥、水泥、棉毛衫、牙膏、香皂、手表等，这两趟客轮的票十分难买。

2023年11月13日，我一边打着喷嚏，一边在寒风中搓着小胖手，经当地人介绍，来到台州一处老旧小区，找到熟悉本地历史的一位老人，听他讲起台州几十年的往事。

那位老人告诉我，403和404，是老台州人心里头难以忘怀的交通工具。

1970-80年代，台州人想要去上海，得先坐汽车到宁波或杭州，歇一晚，再转火车，一路十分麻烦，交通成本还高。

1975年开通的403和404，下午上船，第二天白天到上海，共20个小时水路，一路不用换乘，还省了一晚上住宿费，所以成为台州人去上海的首选。

这两趟客轮共458个铺位，没有设一等舱，只有二到五等舱，二等舱最高，四等舱与水面平齐，五等舱已经到水下，老人说，最便宜的票是5元多，发一张一米多宽的草席，乘客自己在五等舱打地铺，老人另买过三等舱的票，是四人一间的上下卧铺，票价是9.3元。

那时候物资稀缺，乘客很少空手去上海，要肩扛手提各种事物，什么皮蛋糖果、被褥衣衫都得带上，带得多的，将东西交到十六铺码头的上海亲属，让他们在上海人小菜场卖掉，再把从上海搞到的缝纫机、自行车、手表等带回台州。

台州人虽苦，虽一样被困在山与海的小平原，但无论从地理条件还是交通便利性，还是温州人更苦一些。

上千年来，温州的地理位置是如此偏僻，内部外部交通是如此艰难，最终诞生了中国最难懂的温州方言，而光在温州市域内部，还有12种互相听不懂的语言，乐清人和平阳人之间聊天，都会略感吃力。

温州话属于吴语方言，保留着很多中古汉语时期的发音及语法习惯，又受到古越语和福建方言影响，使其跟其它吴语方言产生巨大差异。

但上面这些不是温州话难懂的核心原因，语言是一种交流工具，本质上只会更追求沟通效率，温州人如果长期对外联系，语言自然而然会跟外界统一，一个地方的语言越孤立，越说明这个地方在古代长期和外界交流太少。

我们湖南方言多，就是因为湖南水系发达，古代没有先进的桥梁工程，过江过河不容易， 1990年回我外婆家，六十里地中间还有一段必乘渡轮过去，水系分割了湖南各地，使我父亲家跟我母亲家同在一个县，相隔不远，也操使着两种不同的方言。

凡是生僻而复杂的语言，都是恶劣的地理环境，造成的文化结果。

由于地理位置太差，通常走私到温州，再运出去成本都太高，所以温州的民间贸易也不可能有广东福建发达。

没有土地可以耕种的温州人、吃不饱饭的温州人，被迫主动走出温州，走向中国与世界各地。

温州人与同样地理环境下的闽南人、潮汕人、五邑人向外求生存的路径不太一样。

因为他们离东南亚更远，温州人开始是先向全国流动，最后意外流向了意大利和西班牙。

温州人走向全国，是靠做小手工艺人和小生意人。

一位瑞安马屿镇的温州人，跟我回忆起他父辈的创业经历，说以前中国的眼镜都是玻璃做的，他爸走出温州，拉个小摊子，靠给别人磨眼镜过活，后来慢慢积累了些钱，开了一家眼镜店，靠开店赚到钱后，开始从事眼镜制造，开起了眼镜工厂。

马屿镇的其他乡亲也差不多这种路径发展，现在全镇有120家眼镜工厂，两万多人在全国做眼镜生意。

温州桥头以做纽扣生意出名，他们这第一个做纽扣的人，原本是一个弹棉花的，因见到有乡亲在本地摆摊卖纽扣，生意不错，便有样学样，去台州路桥纽扣厂低价收购纽扣拿回来卖，一下就卖光了，干脆买了台机器，在自己家楼上生产纽扣。

第二年桥头就有100家乡亲，都不种地了，学着他搞纽扣生产，到1984年，温州桥头便有了自己的专业纽扣市场，每天有两三千外地客商来这买纽扣。

纽扣的利润极低，当时售价才1分钱一个，改开后起步的温州人，靠赚一些国企不愿赚的辛苦钱，一分钱一分钱从边边角角的轻工业抠利益，以家庭工厂起步，类似于桥头这样的小商品批发市场，一口气搞出了十个。

其实挣的都是最低端工业链上的辛苦钱，利润微薄，靠廉价人力成本产出收益，只是比种地好一些，温州人当时没什么活路，有条生路总比没有好。

温州人走出去创业一波人，留在本地创业的另一波人，靠着小手艺与小生意在全国逐渐立足。

进入1990年代后，温州人的家庭作坊开始向现代工厂升级，生意越搞越大，渐渐形成了245万人温州分布在世界各地做生意的奇特情景。

这245万人里面，有70万温州人分布在130个国家和地区，有175万温州人在全国各地经商，共建立了268个地级市以上的温州商会。

在全球各地，温州人在意大利有20万、在西班牙有10万、在法国也有10万，另有少部分分散在美国、德国、澳大利亚、加拿大、英国等。

在意大利的这一支温州人最具代表性。

温州一位老人告诉我，温州爱跑意大利，其实跟前苏联有关。

温州人擅长服装、皮革、纺织业，能做出大量的轻工业品，而苏联缺轻工业品，所以他们生意做着做着，就跟苏联人搭上了线。

那反正跟苏联人好上了，这生意就做着做着，做到东欧地区。

反正都到东欧了，东欧那边大兄弟就告诉温州人，咱们这特别好偷渡，尤其去意大利方便。

为什么去意大利呢？一是温州人擅长的产业，刚好跟做服装包包的意大利对上线了。二是意大利有相对宽松的移民政策，对偷渡客更加友好。

于是从1980年开始，温州人总是一人先去意大利站稳脚跟，再拖家带口将全家、甚至全族人都带到了意大利谋生。

意大利政府也正缺劳动力，多次颁布特赦，让大批温州人获得了合法身份。

温州人爱去西班牙，也是同样的原因，西班牙也爱特赦，结果吸引了大批温州人和青田人跑去了西班牙混饭吃。

青田这个地方，现在归丽水管，但以前曾属于温州区域，文化习俗跟温州十分接近，因此青田人也常对外说自己是温州人。

说他们是温州人，其实也没错。

去到意大利的温州人，大部分定居在佛罗伦萨旁的普拉托市，在当地搞出了5000家企业，还成立了自己的黑帮组织“温州帮”，话事人名叫张乃中，常带着手下跟意大利黑手党对轰，急得意大利政府于2018年逮捕了他，但因证据不足释放。

张乃中从此以后洗白手下产业，开始经营化妆品、奢侈品等合法暴利行业。

由于温州人扎实肯干，搞出来的皮具比当地人生产的质量还要好，目前意大利很多奢侈品，其实都交给在普拉托的温州人生产。

也就是说，你在上海、北京、深圳、成都买到的奢侈品，其实都是温州老乡生产的，早不是意大利人生产的了。

温州人的勤奋加上意大利的宽松，到2021年时，持意大利居留许可的中国人接近30万，其中多数为温州人，以及觉得自己本来就是温州人的青田人。

无论是温州人在国内的经历，还是他们在国外的经历，都告诉我们一个道理。

要发财，就不能站在原地不动，就必须多尝试，必须多走出去。

跟我在广东篇介绍闽南人一样，温州人起家在外地经商时，面临着极高的生存风险，为提高存活率，避免势单力孤迎战本地势力，迫使温州人以血缘、亲戚、老乡等为关系纽带，紧紧团结在一起做生意，最后形成了温州人独特的高度互信体系。

出于高度信任，在温州人发展早期，曾出现一个叫“抬会”的组织，这个组织是交钱入会，将大家的钱都放在一起，将这笔钱给需要的会员投资用，不用钱的会员就吃3%至5%的利息。

1986年，人缘广泛的温州乐清小木匠李启峰，利用自己抬会会主的名义，玩起了“存款1.16万，两个月后每月拿9000元利息，本金不动”的庞氏骗局，最后累积了1.58亿会款后拿钱跑路（1986年的1.58亿啊），给20万温州人狠狠上了一课，造成几万个家庭破产。

1989年李启峰被抓回来枪毙，温州民间资本吃了个大亏，才开始陆续建立起有序的借贷规则。

至今温州民间资本雄厚，有大钱的不多，但手中有几亿现金流的不少，到2022年民间资本约有6000亿元，为温州各行各业的发展提供现金流。

最后形成了分布在全世界200多个行业的温州人，遍布贸易、生产、医疗、文教各个领域。

而这一切的源头，都不过是生活环境太过恶劣，温州人苦得活不下去，被迫走上了手艺人与生意人的角色。

但全国这么多都很苦，贵州苦、陕北苦、大凉山苦，为什么独独温州走得这么成功？

看看桥头纽扣产业的发展就知道，温州主要还是地理经济原因，因为温州再差，也是浙江的一分子，离中国最富裕的长三角地区不是太远，长三角吃不了的苦，温州人愿意吃，长三角受不了的罪，温州人愿意受，在改开后，温州受益于长三角工业转移和上下游链接，才有了做家庭作坊的机会，继而又将家庭作坊做成了现代工厂。

而贵州与大凉山的居民，是不可能受惠于这种工业互生关系的，得不到工业的反哺，就很难真正走出贫困。

温州现在在全国都打出了名头，那旁边地理位置更好的台州，怎么就一直默默无闻呢？

主要还是台州人，没有被生活逼到温州人这份上。

这就得聊一聊台州的发展历程了。

跟温州人几乎没有直接外援相比，台州人在改开后，还是拿到一些底层产业充饥的。

前面说过，台州是中国东南恶劣山脉地形中，沿海城市的起点，而汕尾，是这片恶劣地形沿海城市的终点。

上图红线处，是中国地形特别好的一块经济核心区域，是中华民族传统生存空间，在这个区域的东南角，又是全国工业的精华之一，是中国核心的核心，这块叫长三角，其实还有个大家更熟悉的名字，叫江南。

江南的最底端，是宁波，再往下，就进入了地理环境恶劣的东南山脉区域，沿海起点城市台州，所以宁波和台州，从地理上就决定了两座城市的发展上限差很多。

2022年，宁波GDP是1.57万亿，而台州是6040亿、温州是8029亿。

再看一眼浙江省地形图，杭州和宁波的优势，以及台州、丽水等城市的劣势，就一目了然。

杭州、宁波、绍兴、嘉兴是纯天然的富裕，温州是“我命由我不由天”的拼搏型富裕，其他城市，算是各安天命。

台州再差，也有6000亿GDP的水准，放在中部各省，比如湖南湖北，也是能拿下省内第二的水平，那台州又是怎么发展起来的呢？

对于这个问题，台州人老蒋很有发言权。

我在台州见完当地老人后，又奔波了一个多小时，才在老蒋家的客厅和他碰面，坐下后，我大剌剌地剥着他餐桌上的温州涌泉蜜桔，开始和他闲聊。

他与我年龄相仿，对本地经济发展十分了解，不但热心解答关于台州经济的疑问，还送给我一套他手写的台州经济详细信息。

“听说你在广东生活多年，那你去过清远吧？”老蒋上来就问我。

“去过，当然去过。”

“清远有一门产业，是专门处理一些洋垃圾，分离各种金属什么的，你知不知道？”

“我知道的，我还去过现场，都是很辛苦的工作，这种工作做久了，对身体伤害很大。”

老蒋说，台州以前，就是靠这个发家的。

然后他抬起头，目光忽然变得悠长，仿佛隔着时空，又回到了四十多年前的岁月。

老蒋开始滔滔不绝着说下去：

我们都知道，温州被雁荡山、大罗山、松台山、雪山、杨府山包围，很难出去，而台州则是被天台山、大雷山、括苍山、雁荡山包围，同样难出去，不过温州是八山一水一分田，台州是七山一水二分田，就多了一分田，所以台州人在农业时代，生活得好一点点。

台州人去大城市也不方便，他们以前坐车到杭州要十小时，最惨的是到了2009年，才有了第一条铁路。

台州还有个很大的问题，它拥有740公里的海岸线，占全省三分之一，但适合建大型港口的只有大麦屿，能通航10万吨级货轮，剩下几个港口，头门和健跳为3万吨级，海门和龙门为5000吨级，都不能寄予厚望，而大麦屿地域狭窄，能开发的区域有限，而且远离市区、交通不便，没办法让城区和港口一体化发展。

台州的海门和头门，泥沙淤积严重，不方便建大型港口，如果硬要上大型港口，只能建在门头岛，但就算建好了，也因为地理位置，只能成为宁波舟山港的喂给港，可以为台州企业降低物流成本，但起不到核心作用。

因为港口太差，台州在古代，一直只作为浙江的产粮区，就没指望发展得有多好。

1980年代，台州才有了自己的第一桶金，跟今天的清远一样，主要给日韩，次要给欧美做金属拆解行业。

拆的主要是日韩欧美不要的，报废或二手旧水泵和旧电机，将产品中的铜、铝、铁分解出来，重新二次利用，产值不大，但毛利很高。

老蒋清晰记得，1991年时，拆解金属是0.6-0.8元一小时，当时全国平均月薪是110元每月，这份工作还算不错，到了2023年，拆解金属是30元每小时。

台州没什么铜铝铁矿，但高峰时，一年产废旧铜铝各30万吨，产废旧铁60万吨，就是拆发达国家废旧机电，硬生生拆出来的。

因为天天拆这些东西，对产品特别熟悉，最后硬生生拆出了台州泽国和大溪的阀门和机电产业。

老蒋最后说，台州最后能承接阀门和机电产业，还是跟它的地理位置有关。

就像广州不要的产业，才会递给清远，台州早期吸收的低端产业，放在江南地区并不合适，因为宁波杭州有更好的产业可以选择，人工也更贵，而台州所处位置，决定了他们只能选江南地区选剩下的产业，这里是人工成本最低，又刚好属浙江工业区范围内，离日韩直线距离最近的城市，旧阀门旧机电，拉到这里分解最省成本，又能快速回流到工业链当中。

地理决定命运，那是因为地理决定了产业，产业所产生的经济，便固化了当地人的命运。

当然啦，如果把台州说成仅靠外来资源发展而成，那肯定是不对的。

就像台州的模具产业，1950年代就开始萌芽，1970年代起步，到1990年代就成为支柱产业。

我自己出社会后的第一份工作，就是在东莞塘厦做铝模学徒，当时我模具师傅的薪水，是普通工人的两倍，跟着他们学了半年，对模具这种高技术型工种，有着深刻的认知。

模具是工业之母，是一切工业品的第一步，模具制造水平，是衡量一个国家制造水平高低的重要标志，也是一个国家工业品能否保证国际竞争力的重要保证。

我2000年开始学模具的时候，中国模具产业还较为落后，但现在中国模具已十分强大，目前全球三分之一的模具由中国生产，中国十分之一的模具由台州黄岩生产，光黄岩一地，就拥有2000多家模具企业，15万名模塑技术人员。

黄岩镇的精诚模具的塑料挤出模具是亚洲第一，星泰模具的汽车仪表盘、精超力模具的汽车格栅等都是国内一流水平。目前整个黄岩镇模具行业销售收入达到155亿，规模以上企业达到120家。

除了模具，台州还有汽车、医药、缝纫机、水泵、发电机、机床、家俱、电子信息、航空航天、轨道交通、阀门等各种扎扎实实的工业，其中有21个行业产值超过10亿元，307个产品细分市场全国或全球第一，拥有68个国家级产业基地，民营企业占到了99%。

对了，著名车企吉利汽车，也诞生于台州，其前身是台州路桥黄岩县制冷元件厂，1997年才转进汽车行业，1998年在临海下线了第一台轿车吉利豪情。

温州和台州是如此的相像，他们像一对双胎胞，面对同样的地理环境，同样的长三角辐射，同样走出了两条相似的民营企业之路。

像台州的温岭，不仅地名跟温州像，其泵阀、制鞋、机电、汽车零部件产业都跟温州一样，就只差温州的服装没有覆盖到了。

台州的玉环以前也曾被温州管辖，是因为宁海被宁波划走，才将玉环从温州补偿给了台州。

台州跟温州最大的区别，是台州因为生存环境稍好，走出去的人没有温州多，温州人走得更远，产业更宽泛，也因此带来了更多的信息流和资金流，从而导致温州在经济上比台州更强。

但归根结底，台州和温州能有这样的发展机会，离不开他们身处于浙江省之内的地缘环境，离不开长三角地区的工业转移和互补，在他们发达的背后，有一条真正的大腿，粗壮得可以哺育周边各城市经济。

所以现在，让我们大步迈入中国最富裕的长三角，先走进宁波和绍兴，看一看这两座城市，是怎样发展起来的。

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）