如果你感到焦虑，就读读梭罗的《河上一周》

作者 | 落落

来源 | 帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）

在美国文学史上有这样一位作家：

政治上，他启发了圣雄甘地和马丁·路德·金。

社会上，美国环保运动先驱尊称他为精神导师。

文学上，写作理念和技巧深刻影响普鲁斯特、叶芝和海明威。

他的代表作《瓦尔登湖》，被清华大学校长邱勇和录取通知书一起，作为寄给每位新生的礼物。

他就是美国作家梭罗。

1839 年夏天，梭罗和哥哥驾着自制的小船在河上泛舟两周。1842 年，哥哥病逝，为悼念，梭罗写下《河上一周》。

3年后，他拿着一把斧头走入山林，在瓦尔登湖畔建起了一座小木屋，写下了享誉世界的《瓦尔登湖》。

作为梭罗的首部作品，《河上一周》是理解梭罗思想的入门书。

通过记录在河上欣赏日出、黄昏和夜晚，观察花鸟虫鱼、高山河流，他真切地向我们传达着清新绮丽的自然景色对灵魂的治愈。

他的语言中，更是传递着从自然中领悟到的秘密和世界朴素的哲理。

如果你去爬山，会发现大多数人，不会在登上山顶之前观赏景色。

他们在攀登过程中，心里只想着登上山顶这一个目的。

但梭罗却说，登山，其实可以不为了任何目的，只是欣赏，就很有趣。

你可以享受山间的微风，俯看石缝中的花草，聆听山谷中的回声，这些事，也许和登顶一样重要。

人生也是如此，许多人每天汲汲营营，想追求一些“高大上”的意义 ，向世界证明自己的价值。

但也许，人生并不需要向别人证明，也可以不为什么目的，只是一场游戏、一种体验。

在河上航行时，梭罗遇到了一个渔夫。他还未被五花八门的知识搞得无所适从，不会成天想着怎样在太阳落山前钓到一大筐鱼。

对他来说，无论寒暑，做一名垂钓者都很快乐。

这何尝不是一种值得学习的人生态度呢？

当我们游戏人生，用局外人的眼光打量世界，就不再会被固有思维绑架，因为些许小事陷入牛角尖。

当你把眼光放在平时不曾注意的地方，就会发现生活的体验本身，也足够有趣。

在人生的各个阶段，我们似乎总会遇到“别人家的孩子”。

上学时，老师还没念完题目，他们就能抢着说出答案；工作中，自己焦头烂额加班都忙不完，他总能准点下班游刃有余。

时间久了，或许会怀疑：我天生就比别人差吗？为什么我就没有独特的天赋。

人性总是喜欢不断地比较，之后又徒增烦恼，陷入内耗。

但梭罗却说，我们不该用别人的标准评判自己，不该因别人的人生进度否定自己。

有些人是天生的水手，有些人对莳花弄草颇有心得。

有人天生对某些事物独具慧眼，有些人的慧眼只为其他事物而生。

与其自怨自艾、破罐破摔，不如找到自己的天赋所在。这才是我们面对世界的解药。

“困难就像恶魔，大多存在于幻想中，所以急什么？”

蒋勋先生曾说：“人生最痛的，不是痛本身，而是对痛的恐惧。”

就像小时候家长总说，你要是不好好学习，以后考不上大学，这辈子就完了，以后连饭都吃不上。

但长大之后才发现，事情好像也没那么糟。

有时候我们会被情绪左右，下意识地将自己的感受当作事实。

而当我们沉下心来就会发现，很多时候不过是在庸人自扰。

就像梭罗自己说的那样：“那时的我们有一种勇猛，把记忆当作盔甲，笑对一切命运的打击。”

人生的道路上，困难与挫折在所难免。

如果总习惯性地用灾难化方式看待世界，就会被幻想中的魑魅魍魉吞噬殆尽。

而换个角度想一想，也许不是我们无法适从了，只是世界和环境发生了一点小小的错位。

只要将自己稍稍偏移，就能找到正确的路。

即使找不到，天也不会塌，世界也不会毁灭。

经常看到这样一句话：我们无法改变世界，能改变的只有自己。

但梭罗却在河岸的形态中感悟到：如果河岸从不为我们改变，我们为什么不能像它一样，将自己的初心坚持到底呢？

《河上一周》正是通过河上泛舟之旅，带我们体验到，思想在水面上更轻盈、更自由。

面对生活，我们似乎习惯了不断修剪自己来契合这个世界，希望这样能过得舒服一些。

但真正改变后发现，生活好像也没有因此变得容易，反而是我们在洪流的冲刷中，找不到自己从前的模样。

世界上的一切 ，都是独一无二的存在，河流如此，我们也如此。

所以即便无法改变世界，也不一定要改变自己。

又或者我们不用改变世界，只要不被世界改变就好。

“获得幸福与安宁并不需要太多必要条件，职业本身无关紧要，只要投入充足的精力与自由，任何工作在别人眼里都能显出高尚和诗意。”

在航行过程中，梭罗遇到了很多船工。虽然对许多追名逐利的人来说，船工并不是什么值得选择的职业。

但他依然认为，自由自在的生活，宜人的气候，再简单不过的工作，任何可以待在户外的无可争议的乡村生活方式都令人向往。

无论是生活、工作，我们总是容易被世俗的眼光绑缚：要体面、要高薪、要有面子、要稳定、要有品味、有“松弛感”……

但梭罗说：

每日笃定摘豌豆并以此为生的人，不仅值得尊重，更是他那在店铺里累得筋疲力尽的邻居羡慕的对象。

仔细想想生活中，有铁饭碗的人羡慕下海经商的，每天上班的羡慕自由职业的，成家立业的羡慕无牵无挂的，一直单身的羡慕感情稳定的。

好像每个人都羡慕着别人，同时也被人羡慕着。

而其实只要投入充足的精力与自由，全身心投入自己在做的事，我们每个人都是值得羡慕的。

“一个人如果能保持生活的平衡，一路沉着从容，内心没有隐蔽的暴虐，那么整个世界都将以美回馈他。”

在河上航行时，梭罗感受到了风与水对航行的帮助。

行舟河上时，他只需要操舵让小船行于航道中央，再带着它绕过瀑布，就能稳稳地在水波之上远去。

也就是说，只要保持平衡，沉着从容，一直做对的事，就能得到满意的答案。

航行如此，人生亦如此。

看过这样一个故事，一个举世闻名的杂技演员，在自己的告别演出上，从高空的钢丝摔了下来。

在此之前，他已经完成过无数次同样的表演，但只有这一次，他太想成功了，过多的期待和焦虑让他失去了平衡，从钢丝上摔了下来。

梭罗想说的也正是这一点。

只要做着恰当的事情，美就会以各种形态不经意地降临。

有时，我们在槭树或柳树荫下休整，带上一个甜瓜做点心，趁着闲暇思考河流与人类生命的流逝；就像流水带着水面的枯枝与树叶远去，往昔的万事万物浮现在我们眼前。

所以，不要为尚未出现的未来忧虑，不要为已经打翻的牛奶惋惜，走好当下的每一步，就足够收获想要的结局。

“我们的生命如同从竖琴弦上流淌的乐声，时而汹涌，时而凝滞，死亡不过是‘重整旗鼓前的片刻停顿’。”

关于死亡，我们总是避而不谈。

但事实上，生老病死、花开花落，不过是世间规律。

每个生命从来到世上的那一刻起，就注定了要有一天走向终结。

但不要将死亡视为纯粹但悲伤。

梭罗说，死亡不过是重整旗鼓前的片刻停顿。

就像电影《寻梦环游记》中所传达的那样：生命是一场无止无休的流转，死亡只是短暂的逃离。

古人说，未知死，焉知生。

认清了死亡的必然性，才会更加珍惜活着的时光。

唯有向死而生的生命，才会更加热烈精彩。

在梭罗笔下，一草一木都是自然的使者。

它们不仅传递着美与自由，更展示着这个世界生存的哲学与法则。

他说：

就算地球上再无新鲜事物，旅行者还是能从天上找到。 它们总是会在你眼前翻开新的一页。 风在这片蓝色的背景上留下字迹，好奇的人永远能从中读出新的真理。

也许我们也该从水泥森林中走出去，看看没有天花板的世界里，还有多少我们未曾发现的真理。

点个“在看”，与书友们共勉。

作者 | 落落，来源：帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）。

主播 | 沙漠之狐，微博@狐狸爱CUC，公众号：笙夜时间。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）