在所有的海洋怪胎中，只有它的咬痕让我想起前任

泰坦扳机鱼在潜水员圈子里已经闯荡出属于它的威名。

它不顾一切地将所有潜水爱好者视为抖M，在他们的嘴边、小腿留下狠厉的咬痕，以及暧昧的淤青。

流血、留疤、缝针是你在海底邂逅它时偶尔需要支付的代价，甚至有人因为遇见它失去1/4根手指。

在热带和温带的浅海珊瑚礁附近，你很容易注意到泰坦扳机鱼的身影。

它打着不遮瑕的粉底液，鳃黄又铺到延长的下眼线，活像喜欢亚文化、但用力过猛的美妆新手。

那两瓣丰润的厚唇极具存在感，却能轻易断绝你亲吻的念头。

如果你有在水下被七条泰坦扳机鱼围攻、直接咬穿潜水衣的可怖经历，就很难对它生出任何不该有的心思。

只有Reddit论坛上极个别未曾接触过它的男性网友，才会对这张鱼嘴产生以身体末端相契合的妄想。

泰坦扳机鱼体色艳丽，但其貌不扬，有着一张只有亲生母亲才能看顺眼的脸。

在埃及沙姆沙伊赫海域潜水被它偷袭后，腿部负伤的潜水员如此评价道。

或许你瞧不上它这样一条鱼，但它的眼位又如同它的眼光一样高，它也瞧不上你。

比较邪性的一点是，泰坦扳机鱼的两侧眼球可以独立旋转。

这双慧眼负责观测、警戒、洞察，区分不请自来的入侵者和慕名而来的跟班、喽啰。

它透过螺纹边缘的绿色美瞳传递爱意和毁灭，温顺和暴虐，罪与罚。

你看到它快速游过来，侧面经过你时一直盯着你，这并不是它对你的青睐，而是一种审视和告诫。

它左眼看天，右眼对着你，暗示你此刻已经闯入私鱼领地，请速速撤离，否则鱼方将动用武力。

可惜很多人被它咬到肉疼后，才学会读懂它的眼神。

相对于它长达75厘米的压扁式体型，泰坦扳机鱼的嘴很小，却倔强地长着一口像人类拥有的牙齿。

泰坦扳机鱼的牙会不断生长，需要它啃珊瑚或礁石保持打磨，就像是社会生活中不断叠加的待支付账单。

在50米深的浅海珊瑚礁，泰坦扳机鱼是说一不二的大姐大，是守护一方领地的主人。

它的咬合力强到足以咬碎海胆、棘冠海星这类难啃的硬茬，也干碎过潜水员的面镜、击穿橡胶脚蹼留下几个空洞。

它保持着朴素的生活习惯，日出而作、日落而息，不曾斥巨资做牙齿矫正，姣好的容貌或迷人的身段都跟它扯不上关系，但它的身边总是不缺追随者——通常是一些体型较小的鱼类。

这帮宵小不能也不敢贪图它的身子，只是跟在它背后捡漏。

泰坦扳机鱼如此渴望被了解，以至于进化出一种让人一眼看透的防御机制。

每当它感到威胁或焦虑，就会迅速将第一根背鳍棘竖起，然后将第二根棘从后嵌入卡住，这就是它随身携带的扳机，升降自如。

由于第二根棘必须先撤回原位，第一棘才能放平，它得以把自己卡在珊瑚裂缝中，躲进防空洞里避险。

扳机一出，也有触及底线、准备进攻的信号，可视为潜水员应该尽快退出领地的明确警告。

自我是一连串的选择所构成的，很多人的底线一退再退，在不断的妥协中逐渐自我迭代成一个全新的物种。

很多时候你告诉自己应该忍耐，比如进电梯闻到浓郁的二手烟，回家看到从门缝溜进来的小卡片，听到领导讲的擦边笑话附和着笑一下。

你看到泰坦扳机鱼划好领地，建立防线，又面对体型差距如此巨大的潜水员竖起了扳机，难免自愧不如。

试想过在漫长的成长岁月里，没有人教它曲线救国，它也不懂语言的艺术，只能用身体本能给自己上膛。

尤其在繁殖时期，泰坦扳机鱼热衷于向世人展露出自己的坚固和不屈，它主动追击、使命必达。

但它有时也会给人留下谈判的余地。

它的靠近可能是为了护送你离开，但前提是你得识相，并且懂一些海洋生物方面的知识。

下水前你得先了解，泰坦扳机鱼的领地呈倒立的圆锥形，覆盖区域从巢穴上方直至水面。

因此潜水员应该反方向水平游离，向上游只会延长逃杀时刻，让自己逐渐深入到警戒地区的腹地。

显然和它的体型、脾气都有关系，泰坦扳机鱼也被称为“泰坦炮弹”。

它不属于濒危物种，体内的雪卡毒素也注定它不适合被人类食用。要是被它咬伤，还得小心伤口感染毒素。

如果你强行品尝泰坦扳机鱼，你可能会上吐下泻，感到身体某处麻木或瘙痒，对冷热敏感，头脑升起一阵眩晕。

你甚至会虚弱无力，仿佛自己才是任人宰割的一方——这种感觉就像上次我躺在床头和前任对视，看到她眼里的我自己。