口述 | 我是孙扬，我曾经想过和欣玥同归于尽！

原创插图：喵喵夏，讲述：孙扬，男

01

大家好，我是孙扬。

没想到，自己的经历，会变成小念笔下的故事。

我和妻子读了好多遍，依然“不忍释卷”。

谢谢欣玥，也感谢所有人对我们的关注和祝福。

我知道，大家比较关心这十年，我是如何一步步站起来的。

那就占用一些公共资源，讲讲我的十年。

02

发生在2012年4月的那场车祸，是我人生中的一场意外。

它重创了我的身体，更让我的精神世界一度坍塌。

在那之前，我总觉得时间不够用。

在那之后很长一段时间，我都觉得生命的时钟比别人慢了不止半拍。

我的大脑被这些想法反复纠缠：如果那天我没出门去跑外卖，那么现在，我健步如飞；或者那天哪怕晚一分钟出门，车祸也不会发生；我是家里的独生子，父母的晚年谁来照顾？欣玥还有多久会嫌弃我？还是已经嫌弃我了？

夜里好不容易睡着，可是，每次好像最长只能睡半小时，一睁开眼，第一件事就是确认双腿截肢是不是梦？

然后，便是一次又一次在黑暗中去摸自己不存在的小腿，心里被绝望、焦虑、愤怒填满。

如果此时欣玥是睡着的，我开始仇恨：我腿都没了，她居然还睡得着？睡得香？

最绝望的时候，我真的动过与她同归于尽的念头。

那种感觉，好可怕，自己不敢凝视自己，自己不敢单独跟自己待着的可怕。

然后，白天，不得不依赖她的照顾。

看着她卑微地求助，满头大汗地把我抬上公交车，小心地为我挡住那些异样目光时，我不断用最后的理智劝诫自己：爱她，就放过她。

如果我这条船注定要沉的话，我们两个苦孩子，一定要有一个人上岸。

我已经这样了，欣玥理应过上至少身心健全的生活，去追逐人生的无尽可能。

那是彼时的人生，我唯一且迫切的选择。

每多拖一天，我人性中丑恶的那一面，就多增加一分。

03

事实上，赶走欣玥时，那时的我已经万念俱灰。

心里想要强，但身体不允许。

每天出门上班，跟长征没有区别。

曾经有一次，在大街上，轮椅被一个水坑掀翻，我整个人被倒扣在地上。

我试图扶着轮椅扶手靠上去，结果轮椅直接被我推了出去，我重新又趴在地上。

那一刻，我真的觉得自己活得像条狗。

我当天就想到结束自己的生命。

那晚回到出租屋，我艰难地给自己洗了澡，刮了胡子，把房间打扫得干干净净。

我当时想，我不能死在这里，不然房主的房子可能就变成凶宅了。

于是，收拾停当后，我去了郫江边，想着等到深夜时，自己连人带轮椅一起投江自尽。

那晚，我在江边坐了很久，给爸妈打了电话，交代他们要注意身体，不用担心我。

我妈在电话里这样跟我说：“扬娃，你被撞成这样，我和你爸，很久很久都睡不着觉。那天，你爸种地时，说的一句话挺管用，他说比起孙家虎娃，你能够活下来，老天就待我们不薄了。再要求多了，就过分了。”

虎娃是我悬崖村的邻居，跟我同龄。

儿时的我们每天需要天不亮，便攀爬峭壁上的绳索去上学。

虎娃便是一个失手，殒命在悬崖峭壁间，当时只有10岁。

虎娃出事后，爸妈再也不肯让我去上学。

但我还是天不亮偷偷溜出去，爬着绳索去学校。

一路从悬崖村，到镇上，到县里，后来考到成都。

那个时候，我不怕死，我怕没有出路，怕一辈子都要像祖辈那样活。

我心里憋着一口气：要替虎娃走出大山，见识更广阔的山外的世界。

04

那晚，妈妈提到虎娃，我内心一软。

倘若去到另一个世界，见到虎娃，知道我是自杀的，他一定会耻笑我是个懦夫吧。

也是在那一天，在最绝望的时候，我明白了一个道理，当你抱怨没有鞋子的时候，有人却没有双脚；当你抱怨没有双脚的时候，有人却没有了生命。

既然老天没让我死于那场车祸，它对我一定另有使命吧？

我想活，想看看自己到底能活到什么程度。

如果不及预期，再死也来得及。

05

就这样，我再次活了过来。

从此每天除了上班，还给自己一个任务：做一件看起来有用的事。

比如帮邻居义务修理电器。

比如每天雷打不动100下杠铃，背20个单词……

后来，被幻痛折磨得失眠极其严重时，我就大声背单词。

背单词太枯燥，我就买来不同版本的大学英语教材，背上面的课文。

背也疼，那就一边举杠铃，一边背，让自己身体和脑子都没有闲暇。

这样三个月后，我的精神状态开始好转，每天能深睡两小时左右。

人能睡个好觉，成就感就上来了，开始思索人生的下一步。

06

于是，我开始了解义肢，我做梦都想站起来。

但义肢的价格是当时的我，不敢仰望的。

那时候，我在公司做内勤，每月的收入仅够房租和吃饭。

事实上，公司也是为了我，才设了那样一个闲岗。

我每天去单位打个卡，再帮出纳核对几组数据，一天几乎无所事事。

渐渐地，我觉得被公司养活照顾的感觉很羞耻，我开始规划自己的职业。

既然还活着，那就得努力做个有用的人。

于是，我开始备战教师资格考试。

那是儿时的理想，没想到，命运拐弯处，我再次想到了这个理想，并开始为之努力。

或许，这就是传说中的，一切都是最好的安排吧。

07

同时，我也在网络上搜集各种关于义肢的信息。

太太林琳就是我在网络上认识的。

她的本职工作是福利院工作人员，义肢志愿者，是她的业余工作。

要知道，对于很多像我这样的截瘫患者来说，适应支肢除了是一场身体战，其实，也是一场心理战。

林琳因为工作关系，无意中接触到这个群体，于是，开始关注这个群体，把自己全部的业余时间，用来帮助这个群体从身到心适应义肢。

我刚开始认识她时，对她极其排斥，心想这个人就是帮义肢康复中心卖义肢的。

可是，几次线下接触，我才从病友口中得知，她帮助的人不仅有成都的，还有全国各地其他城市的患者，二十四小时在线地帮他们解决各种各样实在的技术问题，也解决他们的心理问题。

那一刻，我承认自己狭隘了。

这世界上，总有一些人，不为名，不为利，做着你认知范围以外的事情，收获着你认知范围之外的价值，过着超出个人悲喜的另一种层级的人生。

08

2017年春天，我考取了教师资格证。

在职业选择时，我征询了林琳的建议。

她非常热心地建议我：“你可以去特教学校应聘，你英文那么棒，他们应该很缺少这方面的老师。另一方面，你自身的状况，对那里的孩子来说，本身就是最好的教育。你很出色，去那里，你发挥的空间无限大！”

那是我自残疾之后，第一次被别人说“你很出色。”

那也是第一次有人告诉我，你的局限也是你的优势。

09

后来，我成了一名特教学校的英语老师。

从原单位离开的那天，我跟每个同事道别。

我一一握过他们每个人的手，心里记住他们的名字。

这些年，他们都用自己的方式或多或少地帮助过我。

我告诉自己，要记住生命里这些人、这些事、这些温暖。

从此不管经历什么样的寒冬，都要熬过去。

那天，同事给我举办了隆重的欢送宴。

大家都哭了，让我将来不管遇到任何困难，都要记得自己并非孤身一人，他们随叫随到。

那夜的成都，向我展开了它最温柔亲切的一面。

或许，它一直如此，只是悲观的我，直到现在才发现而已。

10

去了特教学校，我的不幸被稀释了。

那些孩子，哪个不在承受命运的疼痛之吻。

我熟悉他们的每个眼神，理解他们的每个举动，一如看到镜像的自己。

越是了解他们，越是觉得自己仅教他们英文是远远不够的。

他们需要运动，协作，需要户外，需要不断体验胜利的感觉……

我想到了篮球。

我曾经是一个篮球小子，没专业地学过，但喜欢。

整个学生时代，我不在教室里，就在篮球场上。

我想到了教他们打篮球，希望他们每天可以出一身透汗，可以把自己的命运找准目标，不断投篮。

于是，工作半年后，我按揭了义肢。

11

这个过程，哪怕如今的我算是坚强乐观，还是不愿回首。

可以行走是美好的。

但要让身体适应义肢，不知要流多少血，多少汗，以至于有段时间，我只要想到义肢，胃就会痉挛，头疼得撞墙都感觉不出来。

而林琳一直在给我做各种各样的心理辅导。

包括我两次摔伤入院，都是她在照顾。

我问过她：“有自己的本职工作，还义务做这些事情，不累吗？”

她说：“累啊，可是，看到一个又一个曾经不自信的人，慢慢自信，看着他们从轮椅站起来看世界，去了更高更远的地方，就觉得这点累，简直就是奖赏。事实上，不是我帮助了他们，而是他们教会我什么是人生无常，什么是涅槃重生，他们都是英雄，你也一样。”

然后，她给我看她的朋友圈，看那些笑容，那些人生……

是啊，在人生这条路上，如果能够认直地受伤，认真地服输，人的心胸会更加宽广。

所谓格局，是撑大的，熬大的，是为难自己的结果。

12

一年半后，我开始适应义肢。

第一次在学校体育馆里，三步上篮时，球没有进，可我哭了。

那是自车祸之后，我第一次高兴得落泪。

所以，我放肆地任自己哭了很久。

打那天之后，我世界的半径完全不一样了。

我不在教室里，就在操场上，带着我的孩子们在篮球场上挥汗如雨。

他们每一粒进球，我都会“飞奔”过去与他们击掌。

他们有的人看不见，有的人像我一样，有的不能说话，有的听不见，有的智力有缺陷……

我慢慢教他们秩序、规则，眼见着笑容与希望一点点回到他们脸上，眼见着笑容和希望一点点绽放在他们父母脸上。

那一刻，我读懂了林琳的选择。

不仅仅为自己的喜怒哀乐而活，我们的生命才会丰富且立体。

13

周六周日休息的时候，我要么去福利院带那些孩子打篮球，要么像林琳一样给装义肢的病友做义工。

我和林琳也是在这个过程里，慢慢走近的。

她曾经强烈要求和我去一趟悬崖村。

但现在，老家已经集体从曾经的村落迁出，悬崖村已成过去。

但她还是坚持去走了我曾经走过的上学之路。

我知道，她是想丈量我是怎样一步步从那里走到今天的。

越是了解，越是理解。

林琳曾经流着泪对我爸妈说：“你们教育出一个非常了不起的儿子。他虽然没有双腿，却有着最坚毅勇敢的心，这颗心可以带他抵达他想去的任何地方。”

爸妈没有文化，可他们听得出这是对他们儿子多么高规格的肯定。

林琳就是这样，像一位好老师，任何人在她面前，都有信心去做一个好学生。

14

那次回家，我妈把我叫到她的房间，拿出一张存折给我。

那里面存着的，是这些年来，欣玥陆续寄给她的生活费。

当年为了救我，父母把新房卖了。

欣玥也知道我自尊心极强，所以，她一直在用自己的方式资助父母。

只是，这个钱，父母一分没动。

他们穷，但志不短，知道这些钱，没我的允许，不可以用。

那张存折，我让父母收下。

那是欣玥的心意，也是她过得还好的证明。

我渐渐成熟，懂得接纳有时也是成全。

也是在悬崖村，我告诉林琳，我和欣玥的往事，以及我们的十年之约。

林琳听得热泪盈眶。

她说：“对过去最好的报答就是活成更好的自己。我们不一定要活得比别人好，但一定要比曾经的自己好，你做到了。相信我，十年后再见，她也一样会为你感到骄傲。”

那是我第一次拥抱林琳。

那感觉，像回家。

15

2019年秋天，我和林琳结婚了。

2020年初秋，女儿出生。

我不敢想象，自己也能拥有这样美满而幸福的人生。

每天睡去醒来，都觉得受宠若惊。

面对这些来自命运源源的馈赠，唯有努力回馈，才觉得坦然。

曾经觉得，从悬崖村走到成都，已经是我的极限。

而今，从一个双腿残废到还能对别人有点用的人，这是生命的突破。

就像林琳对我说的：“风可以吹走一张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，生命的力量在于不顺从。”

16

很高兴，我可以欣然去赴与欣玥的十年之约。

再见，我们都已为人夫人妻、人父人母。

灾难是伤疤还是勋章，我们各自都交出了自己的答案。

看到她过得好，我瞬间想起一句歌词：请记得一定要比我幸福，才不枉费我狼狈退去。

曾经是恋人，如今是亲人，这是时间的红利，也是成长的盈余。

苦难的意义是有时差的，好在我们都熬至滴水成珠，经受了命运的考验，等到了它派发的礼物。

所以，感恩所有，继续精进。

希望大家读到此处，也能轻轻拍一拍自己的肩膀：辛苦啦，加油！我值得这世间那些或许迟到，但终将降临的美好。