梭罗《河上一周》：浮躁的时代，叫醒人的不是闹钟，而是安静

1839年8月，一对美国兄弟在康科德河来了场为期两周的漂流。

他们安静地穿梭于自然界，享受着都市里少有的静谧。

上岸后，兄弟俩兴冲冲地约着过几年再去同游。

可谁曾想到，仅仅三年后，哥哥便猝然离世。

弟弟悲痛不已，他先是把自己关在家里整整三个月，后来又跑到荒无人烟的瓦尔登湖隐居。

在无人问津的日子里，他内心的躁动与悲伤才慢慢得以平息。

这个弟弟便是梭罗，《瓦尔登湖》的创作者。

当年他独居瓦尔湖时，还写了他的另一本散文集——《河上一周》。

他一生就写了两本书，《河上一周》，正是他悼念亡兄的心血之作。

在书里，他将两周的旅行浓缩为一周，细腻地描绘了自然之境及所思所想。

波光粼粼的河面，寂然无声的夜晚，梭罗在静谧中沉思、回忆、修整自我。

不少人读完后发自肺腑地感慨：在这个遍地声响的时代，平静才是真正的奢侈品。

从热闹中抽离，你才能唤醒当下的觉知；远离人群后，你才会遇见那个最真实的自己。

圣雄甘地说：“别害怕自己与世隔绝，你能以安静的方式改变世界。”

浮躁的时代，叫醒人的从来不是闹钟，恰恰是这种深邃又丰富的平静。

1

在喧嚣的世界，人人心绪不宁

写这本书之前，梭罗也有过一段极其痛苦的日子。

他出生在康科德河畔，16岁考入哈佛文学院，梦想将来成为职业作家。

当时的美国社会拜金主义盛行，大家都在掘金路上闹哄哄地你追我赶。

为了赚钱，梭罗便和哥哥开了一所私立学校，后来又和父亲一起经营铅笔厂。

他每天忙于应酬，不是参加聚会，就是拜访客户，没半点安静独处的时间。

身处熙熙攘攘的人群，周遭全是恼人的杂音，搞得梭罗疲惫不堪、戾气冲天。

学生家长找茬，他气得从学校辞职；与父亲观点不合，他又离开了铅笔厂。

之后去社会上打工，心浮气躁的梭罗，更是处处碰壁。

做编辑时，与主编吵架拌嘴被痛批；当督查员时，因与上司闹矛盾被辞退；

经商时看不惯政府作为，又遭人举报被逮捕入狱。

虽然第二天就被保释，梭罗却像泄了气的皮球，再也打不起半点精神。

他被外界巨大的喧闹卷入无尽的痛苦，彻底丧失了生活热情。

眼见他日渐消沉，哥哥约翰突发奇想，约他去河上散心。

他们自制木筏，带着简单的工具，沿着康科德河顺流而下。

这场寂静之旅，让梭罗释放出了积攒多年的压抑，内心也在平静中得到安抚。

他在书中说：“我们的静水之旅，从过去漂往未来，如同清晨苏醒或深夜沉思般悄无声息。”

其实，梭罗曾面临的困境，又何尝不是你我生活的缩影。

每天睁眼醒来，数十条消息扑面而来，忙孩子，忙家务，忙工作。

一会儿客户打来电话，一会孩子吵着要玩，一会朋友又拉着去喝酒。

好不容易应酬完，夜深人静时，头脑里的声音又像怨妇一样喋喋不休。

工作都干完了吗？领导说的话什么意思？同事是不是在议论我？

干不完的待处理事项，听不尽的嘈杂声音，直把人闹得心绪不宁，看什么都不顺眼，听什么都刺耳。

其实，谁不想平静？谁不想有一丝喘息？

怪只怪这个世界太喧嚣，让人无处可逃，大家只能被嘈杂反复蹂躏。

最终都变得面目狰狞，活像一头被激怒的野兽，却怎么也逃不出生活的牢笼。

2

生活的最高境界，是丰富的平静

在书里，梭罗事无巨细地描述了他在河上的见闻。

清澈见底的水中，芦苇和灯芯草疯长，鲑鱼和太阳鱼来回穿梭。

河面上，无数鸥鸟翱翔，野鸭扑扇着翅膀乱飞，小瓢虫也跟着横冲直撞。

睡莲半睡半醒；柳枝柔软低垂，灌丛中还挂着一颗颗饱满的越橘果实。

而河的两岸，急着出海的船员挥手和妻儿告别，贩卖牛马的农夫粗着嗓子吆喝；

追逐的孩童撞翻了老太太的菜筐，又在一声声呵斥中大笑着跑远……

最令梭罗印象深刻的，是一位年迈的垂钓者。

这位老人穿着脏兮兮的衣服，叼着不冒烟的烟斗，像雕塑一样擎着鱼竿独坐在河边。

梭罗划船过去搭讪，老人却爱答不理怒目而视，生怕梭罗吓跑了小鱼。

梭罗毫不介怀，会心一笑，便和哥哥划着船飘然远去。

两周的时间倏忽而过，似乎一眨眼的工夫，太阳就又要落山了。

而每当夜幕低垂，哥俩便会上岸扎营。

他们点起篝火取暖，渴了就喝湖水烧开的热可可，饿了就吃一些黑面包和糖。

夜深后，他们便支起帐篷，把水牛皮铺在地上，再盖上厚厚的毯子避寒。

睡前哥俩总会聊一会，之后梭罗还要回顾一路上的所思所想。

途经古战场时，他感慨漫长的历史终将超越时间抵达永恒；

看见残破的墓碑，他明白人终有一死，断不可活成欲望的奴仆。

想到工作，他明白了聪明人不会瞎忙，只会全身心地投入到热爱中；

想到生活，他也顿悟到了人可以被困住，但心却可以无限自由。

这场静水之旅，让梭罗感触很深，也让他重拾了生活的信心与勇气。

而这一切，是那么悄无声息。

哲学家周国平说：

生命的最高境界，是丰富的平静。安静是因为摆脱了外界的诱惑，丰富是因为拥有了内在的宝藏。

平静地自处，并非在无聊中浪费时间。

而是一种摒弃喧嚣的魄力，一种降服躁动的智慧，也是一次探索内心的尝试。

心情不好时，哪怕没有梭罗的康科德河，我们也可以在家附近的三公里散散步；

寂寞难耐时，就算没有兄长好友开解陪伴，我们也可以一个人做点喜欢的事。

静下来，敏锐的洞察会让人在庸常的生活中，感受到更多的有趣与美好。

世界不过是内心的投影，你心中是纷纷扰扰的闹事，那生活则无一处是净土。

只有熄灭心中躁动，我们的世界才会回归静谧，变得丰富而有序。

3

浮躁的时代，学会给自己降噪

你有没有这种经历？

本想一个人静静，却不知道干点什么，只能出去找朋友喝酒聊八卦；

倍感生活无聊，却提不起一点兴致，只能玩手机、打游戏、网购；

休息时还想着第二天的工作，哪怕睡着了，还做着一个又一个疲倦的梦。

我们不是不想平静，只是生活的惯性太大，总能把人轻而易举地抛入烦躁中。

梭罗通过《河上一周》完成自愈，而我们同样需要一次疗养身心的“出游”。

浮躁的时代，人要学会给自己降噪。

我从书中总结了几点让自己平静下来的方法，希望能帮到你。

1. 读书，是远离喧嚣的捷径。

在书里，有个细节令我很触动。

每天行程中，梭罗总会找出时间看书，可能是名著典籍，可能是露营时捡到的报纸。

他会借由看到的文字展开丰富的联想，在头脑里营造一个又一个幻境，让旅行更加有趣。

其实，读书是他一贯的习惯。

以前在城市生活时，他就经常躲进书房，以此来逃避讨厌的人和事。

书籍，是生活的避难所，是远离喧闹的捷径。

翻开一本书，就是打开了世外桃源的一扇门。

走进去，你可以经历千种人生，可以游览万般风景，可以和智者对谈，也可以找到玩伴。

看书时，把注意力定在一个个具体的字上，人会瞬间抵达物我两忘的境界。

心烦意乱时，看看书吧，把一切打扰拒之门外，人自然会迅速镇定下来。

2. 爱好，可以打造避世的私人花园。

梭罗自小酷爱户外运动，爬山、徒步、探险都是他的爱好。

就像书里的河上之旅，那种与自然亲密接触的体验，就是梭罗最喜欢的事。

而这些事，就像一块块砖，在他内心垒起一座避世的花园。

心情不好，受挫沮丧了，被质疑否定了，都不要怕。

有了爱好便有了退路，你就可以在任何一种生活中进退自如。

就像村上春树说的：

“在自己喜欢的时间里，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事，这便是自由人的定义。”

心绪不宁时，我们可以戴上耳机听音乐，可以找个画室画画，可以去田野散步，也可以关起门来在家里喝茶、写字、做运动……

取悦自己，并在这种愉悦中放松下来。

在时间静止般的宁静中卸掉满身疲惫，你才能大胆地做回自己。

3. 旅行，在自然氧吧中疗愈内心。

书里有一段关于夜景的白描，十分精彩。

夜里几乎没有可感知的人类活动，听不到人的呼吸，只有风的气息。
坐在帐篷中，耳边不时能听到狐狸踏过枯叶，露水打湿水草的声响……睡梦中还有麻雀或是猫头鹰的哑叫为我们唱起夜曲……
细枝的“咔嚓”、树叶的“沙沙”，每一种声音在打破夜的寂静后戛然而止，随之而来的便是更深沉更实质的寂静。

不得不感慨自然界的奇妙，仅仅是一个露营的野地，就能让人有如此丰富的感观。

其实，被生活浊气污染的我们，也可以走去户外，用自然的力量驱散心头的雾霾。

就像眼下的春天，天地间一派生机盎然。

你可以走走停停，在一步一景的赏玩中，卸下心中负累；也可以在周末假期，去更远的地方，让身心尽情舒展。

当我们把觉知放在一草一木，沉浸式感受自然，周遭的干扰便会顿时消散。

4. 独处，营造另一个安静的世界。

有人说，梭罗是那类典型地独来独往的人。

他可以去未开发的瓦尔登湖住两年，可以去人迹罕至的康科德河漂流一周。

可以仅凭一把刀、一辆手推车、一盏灯、一本书，就能把日子过下去；

可以几个月不和人类接触，几年不参加聚会，一辈子远离无聊的社交。

年轻时，我只觉得梭罗是个异类，而今有了一番阅历，方明白他才是生活的智者。

《庄子》有言：独来独往，是谓独有；独有之人，是谓至贵。

当一个人开始独处自得其乐，才是生活里真正的贵族。

独处时，可以静坐冥想，可以察觉呼吸，可以止息内耗，可以抵达最深的内在。

就像梭罗在书里写的：

“向前走，去一座孤岛，在荒凉的沙滩，无人的水湾，那里有我追寻的宝藏。”

别怕一个人生活，毕竟最珍贵的东西，也只有在自己的世界里才能找到。

1851年，梭罗在一篇日记中，将《河上一周》描述为一本“没有屋顶”的书。

这本书，就像一座观星台，抬眼望去，漫天繁星，置身其中，则万籁俱寂。

阅读时，只觉一股股宁静由心底泛起，如同康科德河难以察觉的水纹。

看完后，也不由得感叹：原来生活可以如此美好，如此令人欣喜。

原来没有世俗意义上的成功，但只要内心宁静，人也可以活得自由畅快。

亦舒在书里写过这么一句话：

“做人凡事要静，静静地来，静静地去，静静努力，静静收获，切忌喧哗。”

当大部分人在喧闹中挣扎时，谁先安静下来，谁就能最先摆脱痛苦。

外界的声响只能惊醒身体，而灵魂的苏醒，离不开深邃的平静。

抵达平静并不难。

你可以来一场说走就走的旅行，可以放下手机去看看书，也可以什么都不做，什么人都不见，就那么一个人待会。

世界的喧嚣看似汹涌，但只要平静下来，人便不会被任何事扰动。

点个赞吧，愿我们都能有离群索居的孤勇，退出他人世界，走向内心平静，收获更精彩的人生体验。

作者：洞见·瑾山月