《银河写手》：“又痛又痒”谈人生

《银河写手》简直像是部为喜剧组合“三狗”量身定制的作品，北漂编剧的生活图解和以宋木子为首的喜剧创作者们，似乎有着高度的重合性，看似疯批的白日梦想家在追梦路上，也见证着别人的悲喜人生。

《银河写手》海报

影片讲述了新人编剧写出了自认为可以名垂青史的原创电影剧本，并在一群狐朋狗友的帮助下，开始寻找资方和制片人，试图将剧本搬上大银幕的故事。谁知啼笑皆非的追梦之旅，变成“有去无回”的逐渐认识世界和自己的路途。

从电影行业切入，又从电影看到更广泛的社会图景，近年来电影节展上有不少这样的产出。它们大多能够在合适的场域里，与观众碰撞出恰如其分的火花，引起银幕内外的共鸣，进而获得一众好口碑。而业内人和影迷们更为熟悉的行业梗和迷影梗，更为这些电影提供了一重“酒逢知己”的风味。魏书均的《永安镇故事集》、宁浩的《红毯先生》均属此列，当这样的电影要进入更广阔的大众市场，则要面临一些挑战。

《银河写手》剧照

《银河写手》在宣发上没有过多强调自身的行业属性。关于“地表最弱乙方”“打工人嘴替”等宣发标签，大众从物料上接收到的信息，应该更类似于跨年档大卖的讽刺喜剧《年会不能停》，加上之前“三狗”在喜剧舞台上留给观众的疯癫搞笑印象，对于去影院找笑料和找共鸣的期待，应该是观众观影的主要诉求。

结果坐进影院，你会发现，导演是来和你“谈人生”的。它不是一个热血的故事，按照一个合格的商业类型片的故事框架，主人公应该在一次次受挫后，获得成长并最终用一部成功的令人热泪盈眶或票房大卖的作品，啪啪打在每一个曾经打击伤害他们的脸上；年轻人追逐理想的路上可以困难重重、一波三折，但终将披荆斩棘、大杀四方。

《银河写手》剧照

但《银河写手》说的是另一个故事，是从两个小编剧试图让自己的剧本变成电影的一路上，见证的行业众生相，也是一种从自以为“怀才不遇”到接受自身的平庸，坦然拥抱“没有成长的成长”的无奈。

喝着无意义的酒，攒着沽名钓誉的局，北漂拖个箱子到处蹭房住的小演员，最终在狼人杀的主持人岗位上实践了自己的演技；饭局上笑得最灿烂，关心安抚所有人的那个温暖担当，转眼因为抑郁症自杀告别此生；久别重逢再见到曾经面目可憎的甲方，发现对方也同为开着滴滴为生计奔波的“天涯沦落人”；文艺男女青年可以在影展上一见钟情，迅速勾搭在一起，相濡以沫的伴侣，也可以和肝胆相照的兄弟莫名就给生活加点绿……

理想要经受现实毒打，结伴而行的人聚散无常。而画外音总是及时地响起，告诉观众，生活就是这么猝不及防，哪有什么合理性？身处其中的人能做的，只有学会接受。

《银河写手》剧照

“三狗”组合也一改往日的喜剧人面貌，不再延续综艺里夸张的表演风格，将被社会反复捶打的小人物演绎得饱满生动，争执、爆发、隐忍、妥协，都表现得走心动情。

其中也不乏亮眼的小巧思，比如演员时不时打破第四堵墙，与观众直接对话，比如将剧本埋葬立碑的荒诞感，片尾延伸到更遥远的关于“人类创作”的思考；还有用短视频解说的方式去解构著名的电影编剧理论《救猫咪》，直观地拆解电影叙事的套路，将视听语言与桥段设计的典型手法，以最简单粗暴的方式输出给观众，笑料新颖，趣味性与专业性并重，还很有讽刺意味。

在足够“专业”地拆解和玩味了电影的套路后，创作者给出了许多反套路的叙事，比如常常被用来作为叙事高潮或主人公觉醒转折的死亡，被处理成轻描淡写的注脚，拼尽全力的努力，在最后心平气和不了了之。反而是结合片尾字幕，导演和剧组自身的经历，收获奖项与掌声，走入院线面见观众的结尾，达成了传统意义上“圆满”的结局，也完成了一种情绪上的正向抒发。

《银河写手》剧照

坦白说，《银河写手》在观感上有不少矛盾点。它有好笑的部分，但笑点分布得稀疏，甚至本质上是个悲剧；它有意解构套路，又不自知地陷入种种刻板印象当中，以至于它在其中想要解构的部分（如对女性角色的刻画），甚至成了招来攻击的点；它有作者的表达，但观点有些大路货和无聊；它有明确的迷影倾向，又处处透露着希望拥抱更广泛观众的迎合。

“逐梦演艺圈”的那一套挫败法则，被侃侃而谈的制片人忽悠、数易其稿没了署名、不懂专业的投资人/甲方、为了钱忍气吞声的年轻人、电影节展的圈子文化、介绍人脉的“好处费”、出轨背叛或者追求前途分道扬镳的女朋友……这一切都很真实，司空见惯，没有新鲜的猎奇，行业外的人原本知道的也大差不差，但要说现实主义也谈不上，时不时要挠痒痒不忘自己是一部“喜剧”的自觉，让那些痛感无法落地。

《银河写手》剧照

就像电影里那个被改到面目全非的剧本，“都按你说的改了，但是不是不感动了”，整个电影也给人这种感觉，你说的都对、都真实，但是不是也没那么好看了？

它不是“不痛不痒”，反而是“又痛又痒”。创作者一面讨好观众，一面也在挑战观众，它不会产生“永安镇”或者是“红毯”那样晦涩的观感，但如果套用张了一在他爱情开始的那一幕问的那句“那你，爽了没有？”可能身为观众也很难给出满意的答案。